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la  diebus  Mis  (Octubre  de  1841)  había  en 
Madrid  dos  niñas  muy  monas,  tiernas,  vivara- 
chas, amables  y  amadas,  huérfanas  de  padre, 
de  madre  poco  menos,  porque  ésta  andaba  co- 
mo proscripta  en  tierras  de  extrangis,  con  ma- 
rido nuevo  y  nueva  prole,  y  aunque  se  desvivía 
por  volver,  empleando  en  ello  las  sutilezas 
de  su  despejado  entendimiento,  no  acertaba 
con  las  llaves  de  la  puerta  de  España.  Vivía  la 
parejita  graciosa  en  una  casa  tan  grande,  que 
era  como  un  mediano  pueblo:  no  se  podía  ir  de 
un  extremo  á  otro  de  ella  sin  cansarse;  y  dar 
la  vuelta  grande,  recorriendo  salas  por  los  cua- 
tro costados  del  edificio,  era  una  viajata  en  toda, 
regla.  Subiendo  de  los  profundos  sótanos  á  los 
altos  desvanes,  se  podían  admirar  regiones  y 
costumbres  diferentes  en  capas  sobrepuestas, 
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distintos  estados  de  sociedad  que  encajaban 
unos  sobre  otros  como  las  bandejas  de  un  baúl 
mundo.  En  la  bandeja  central,  prisioneras  en 
estuches,  vivían  las  dos  perlas,  apenas  visibles 
en  la  inmensidad  de  su  albergue. 

La  magnitud  de  .éste  daba  á  las  niñas  idea 
vaga  de  la  grandeza  de  su  familia,  que  era, 
como  puede  suponerse,  de  las  más  linajudas,  y 
así  lo  pensaban,  pues  si  en  el  albor  de  sus  in- 
teligencias creían  que  todas  las  casas  del  pue- 
blo eran  como  la  suya,  no  tardaron  en  com- 
prender que  la  de  ellas  era,  con  gran  diferen- 
cia, mucho  mayor  que  todas,  y  más  bonita  por 
dentro  y  por  fuera.  A  falta  de  padres,  rodeá- 
balas muchedumbre  de  personajes  vistosos,  de 
damas  bien  emperifolladas,  de  hombres  muy 
graves  con  toda  la  ropa  bordada  de  oro,  y  no 
se  podían  contar  las  tropas  lindísimas  que  fue- 
ra y  dentro  de  la  mole  palatina  se  congregaban 
día  y  noche  para  custodiar  á  las  nenas,  por 
donde  venían  éstas  en  conocimiento  del  valor  y 
mérito  de  sus  personitas,  y  adquirían  el  sentido 
de  la  realeza.  Los  primeros  destellos  de  la  ra- 
zón llevaron  á  sus  entendimientos  la  idea  de 
que  en  derredor  suyo  existía  mucha,  mucha 
gente  que  las  amaba.  Y  por  ellas  se  trabó  años 
atrás  una  espantosa  guerra:  ¡como  que  había 
también  regular  porción  de  gente  que  no  las 
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quería  nada!  Su  natural  viveza  y  la  intensidad 
de  vida  histórica  que  las  mdeaba,  fueron  parto 
á  que  se  despabilaran  pronto;  todo  lo  enten- 
dían, y  apoderada  de  sus  cerebros  la  idea  de 
Nación,  participaron  de  las  tristezas  y  alegrías 
de  ésta.  Con  las  primeras  oraciones  aprendie- 
ron los  himnos  que  en  loor  de  ellas  cantaban 
los  pueblos.  «Me  parece—dijo  la  hermanita 
menor  á  la  mayor,  después  de  oir  cantata  ó  re- 
citación de  poesías, — que  eso  de  soles  de  ino- 
cencia lo  dicen  por  nosotras.»  Y  la  mayor: 
«Claro  que  con  nosotras  va  todo  eso.  Lo  de 
augustos  ángeles  lo  dicen  por  las  dos,  y  lo  de 
iris  de  paz  por  mí  sola...  porque  á  tí  no  te  lla- 
man iris...)) 

La  historia  de  España  durmió  con  ellas  en 
las  doradas  cunas,  y  tomaba,  para  penetrar 
mejor  en  el  entendimiento  y  adherirse  á  la  vo- 
luntad de  las  regias  niñas,  la  forma  y  adema- 
nes tiesos  de  las  lindas  muñecas  con  que  ju- 
gaban. Aprendieron  á  leer  más  pronto  que  otras 
criaturas  de  su  misma  edad,  y  deletrearon  los 
emblemas  liberales,  interpretándolos  como  el 
mimo  que  todo  un  pueblo  les  daba,  ó  como  el  ca. 
riñoso  arrullo  para  que  se  durmiesen.  Tuvieron 
por  coco  al  faccioso,  uno  á  quien  llamaban  Pre- 
tendiente, y  como  á  libertadores  paladines  de 
cuentos  de  hadas,  vieron  á  Córdova  y  Esparte- 
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ro,  á  León  y  O'Donnell,  caballeros  fantásticos 
que  corrían  por  los  aires  montados  en  hipogri- 
fos,  y  volvían  trayendo  sartas  de  cabezas  fac- 
ciosas. Nunca  llegaron  á  creer  que  su  causa  se 
perdía,  pues  en  las  horas  de  desaliento  oían  co- 
ros populares  en  que  se  ensalzaba  la  virtud  del 
nombre  de  Isabel,  mágico  emblema  que  levan- 
taba las  piedras  contra  la  Pretensión,  y  abría 
los  abismos  en  que  se  hundía  el  monstruo  re- 
belde. Se  criaban  y  crecían  en  medio  de  una 
atmósfera  poética,  compuesta  de  marciales  cán- 
ticos, y  en  su  infantil  imaginación  veían  ador- 
nados de  rosas  y  claveles  los  fusiles  de  la  tropa. 
Lloraban  de  gozo  cuando  veían  á  las  multi- 
tudes acercarse  á  la  casa  grande  cantando  al 
paso  de  la  marcha,  y  si  la  muchedumbre  era  de 
chiquillos,  cosa  frecuente,  no  era  menor  su  ale- 
gría. La  Milicia  Nacional  no  les  agradaba  me- 
nos que  la  tropa,  pues  si  ésta  sobresalía  por  su 
marcialidad,  aquélla  daba  los  vivas  con  un  ar- 
dor que  hacía  mucha  gracia.  De  los  enredos  po- 
líticos, sabidas  y  bajadas  de  ministros,  no  se  en- 
teraban, porque  de  estas  cosas  no  les  decían 
una  palabra  los  palaciegos.  Conocían  á  Mendi- 
zábal  por  sus  largas  levitas,  al  Duque  de  Frías 
por  su  peluca,  á  Toreno  por  su  elegancia,  á 
Montes  de  Oca  por  sus  bonitos  ojos,  á  Calatra- 
va  por  sus  blancas  patillas,  y  no  podían  hacer 
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mayores  distinciones.  Los  motines  y  disturbios 
ruidosos,  desde  el  de  La  Granja  en  1836  hasta 
el  de  Barcelona  en  1840,  sólo  fueron  para  las 
niñas  rumores  ininteligibles,  en  que  no  fijaban 
su  voluble  atención.  La  historia  viva  no  hizo 
.impresión  en  ellas  hasta  los  sucesos  de  Valen- 
cia, que  hubieron  de  tomar  en  su  mente  color 
muy  vivo  por  causa  de  la  partida  de  la  Eeina 
Mamá.  Era  la  primera  vez  que  la  lección  histó- 
rica les  dolía,  y  con  el  dolor  se  les  quedó  pre- 
sente. No  entendían  por  qué  se  embarcaba  su 
madre,  dejándolas  aquí,  y  al  ver  llorar  á  toda 
la  gente  de  Palacio,  eran  un  mar  de  lágrimas. 
La  Princesa  no  tenía  consuelo.  Isabelita,  que 
ya  cumplía  diez  años  y  era  muy  precoz,  com- 
prendió mejor  que  su  hermana  la  grave  mu- 
danza, y  charlando  las  dos  sobre  ello,  le  decía: 
«No  seas  tonta;  no  es  para  que  llores  tanto.  Yo 
también  lloro,  ya  lo  ves.  Pero  me  hago  cargo 
de  que  cuando  mamá  nos  deja  es  porque  así 
debe  ser.  Ya  volverá.  Espartero  también  nos 
quiere  mucho;  ya  lo  sabemos.  Mamá  nos  deja 
encargadas  á  Espartero  y  á  la  Milicia  Nacio- 
nal, que  es  muy  buena,  pero  muy  buena.» 

Vióronse  victoreadas  con  mayor  estrépito  que 
nunca  en, su  viaje  de  Valencia  á  Madrid,  y  en 
la  capital  los  milicianos  hicieron  locuras,  igua- 
lando en  sus  demostraciones  de  entusiasmo  á 
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Espartero  y  á  las  niñas.  Entraron  de  nuevo  en 
la  casona  grande,  y  no  pasó  mucho  tiempo  sin 
que  se  manifestara  un  cambio  de  costumbres 
y  renovaciones  del  personal.  Muchas  damas 
salieron,  entraron  otras,  y  hasta  en  la  baja  ser- 
vidumbre vieron  las  pequeñuelas  sustitución  de 
unas  caras  por  otras.  De  aquí  sobrevino  cierta 
relajación  en  los  estudios,  lo  que  á  ellas  no  les 
causó  gran  enfado,  porque  estudiando  poco  te- 
nían más  tiempo  para  jugar.  Pudieron  enterar- 
se entonces  de  lo  que  eran  periódicos,  que  ha- 
bían visto  más  de  una  vez  en  manos  de  dama3 
y  gentile3hombres,  sin  lograr  que  se  les  per- 
mitiese leerlos.  Algunos  llegaron  al  fin  á  poder 
de  las  niñas,  y  los  leían,  sin  encontrar  en  lo 
más  substancial  de  ellos  nada  que  las  divirtie- 
ra, pues  aquel  continuo  tratar  de  si  venían  ó 
no  venían  las  Cortes,  maldito  lo  que  les  intere- 
saba. ¿Qué  eran  las  Cortes  y  por  qué  se  habla- 
ba tanto  de  ellas?  Isabelita  empezó  á  compren- 
der que  no  eran  cosa  de  juego,  y  que  habían 
dado  y  aún  darían  mucha  guerra.  En  la  His- 
toria de  España  que  su  maestro  les  iba  ense- 
ñando á  sorbitos,  no  se  decía  claramente  lo  que 
las  Cortes  significaban:  de  las  antiguas  se  ha- 
cía mención;  pero  á  la  vista  saltaba  que  aque- 
llas Cortes  eran  de  otro  costal.  La  institución 
moderna  que  con  aquel  nombre  designaban  los 


LOS  AYACÜCHOS 


II 


periódicos,  escribiendo  acerca  de  ello  intermi- 
nables parrafadas,  continuaba  nebulosa  para 
las  regias  alumnas,  porque  el  librito  de  Histo- 
ria no  decía  nada  de  elecciones,  ni  de  diputa- 
dos que  pedían  la  palabra,  ni  de  la  razón  y 
objeto  de  aquel  diluvio  de  retórica;  no  traía 
más  que  hazañas  de  caballeros,  los  hechos  glo- 
riosos de  los  reyes,  guerras  sin  fin  por  pedazos 
gordos  y  á  veces  por  piltrafas  de  reinos,  y  los 
casamientos  de  estos  príucipes  con  aquellas 
princesas,  de  donde  venían  paces,  cuando  no 
guerras  más  encarnizadas. 

Llegaron  por  fin  días  en  que  Isabelita,  bas- 
tante inteligente  pava  saber  medir  los  vacíos  de 
su  instrucción,  y  ansiando  acortar  el  inmenso 
campo  de  lo  que  ignoraba,  dirigía  preguntas 
mil  á  las  personas  de  su  elevada  servidumbre. 
«¿Y  estas  Cortes,  qué  harán  ahora?  ¿Van  á  po- 
ner otra  Eegencia?  ¿Qué  es  eso  de  la  una  y  la 
trina?  ¿Y  de  Espartero  qué?  ¿Gobernará  tri- 
nando, como  gobernaba  mamá,  hasta  que  yo 
sea  grande  y  pueda  gobernar  sola?» 

Rodaron  los  días  hasta  que  en  uno  de  ellos 
vieron  las  niñas  que  era  aclamado  el  Duque  de 
la  Victoria,  y  que  andaban  por  Madrid  milicia- 
nos y  pueblo  con  músicas,  cantando  los  him- 
nos de  costumbre.  Menos  mal  si  siempre  se 
destacaba  entre  la  gritería  el  mágico  nombre 
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de  Isabel.  Luego  se  presentó  Espartero  en  Pa- 
lacio, de  gran  uniforme;  rodeábanle  sin  fin  de 
personajes  de  la  milicia  y  de  lo  civil,  relucientes 
de  bordados  y  cruces,  y  entre  ellos  muchos  de 
casaca  negra,  que  debían  de  ser  los  de  las  Cor- 
tes. Vestidas  las  nenas  de  ceremonia,  Esparte- 
ro les  besó  la  mano,  y  sonaron  vivas.  ¡Cómo  las 
querían  todos!  Había  venido  Isabel  al  mundo 
con  buena  estrella:  benéficas  hadas  rodearon 
su  cuna  y  después  su  dorada  camita  de  niña 
mayor.  ¡Feliz  ella,  destinada  á  ser  Eeina  de 
tal  pueblo,  y  feliz  el  pueblo  que  se  encontraba 
con  aquel  iris  de  paz  después  de  tantas  cerra- 
zones y  tempestades. 

Pasado  algún  tiempo,  que  las  regias  señori- 
tas no  podían  precisar,  se  personó  en  Palacio 
un  señor  viejo,  alto,  amarillo,  con  unas  pati- 
llucas  cortas,  el  mirar  tierno  y  bondadoso,  el 
vestir  sencillísimo  y  casi  desaliñado,  sin  nin  - 
guna  cruz  ni  cintajo  ni  galón.  Era  D.  Agustín 
Arguelles,  elegido  por  las  Cortes  tutor  de  las 
hijitas  de  Fernando  VII.  ¡Y  que  no  había  vkto 
poco  mundo  aquel  buen  señor!  Gondenado  á 
muerte  por  el  padre,  al  cabo  de  los  años  m\\ 
las  Cortes  le  nombraban  padre  legal  de  las 
huérfanas.  ¡Qué  vueltas  daba  el  mundo! 
pocos  años  celebró  cuartas  nupcias  el  déspota; 
le  nacían  dos  hijas;  reñía  con  su  hermano;  re 
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ventaba  después,  aligerando  de  su  opresor  peso 
el  territorio  nacional;  renacían  las  Cortes  odia- 
das por  el  Key;  surgía  una  espantosa  guerra  por 
los  derechos  de  las  dos  ramas;  vencía  el  fuero 
de  las  hembras;  muerto  el  obscurantismo,  lucía 
el  iris  con  los  claros  nombres  de  Libertad  é  Isa- 
bel, y  el  que  mejor  había  personificado  la  resis- 
tencia del  pueblo  á  las  maldades  y  perfidias  del 
monstruo,  entraba  en  Palacio  investido  de  la 
más  alta  autoridad  sobre  las  criaturas  que  re- 
presentaban el  principio  monárquico.  Sorpren- 
dió á  éstas  la  extremada  sencillez  de  su  tutor, 
que  más  que  personaje  de  campanillas  parecía 
un  maestro  de  escuela;  pero  éste  no  tardó  en 
cautivarlas  con  su  habla  persuasiva,  dulce,  algo 
parecida  al  sonsonete  de  los  buenos  predicado- 
res. Decía  cosas  muy  bonitas,  enalteciendo  la 
virtud,  el  respeto  á  la  ley,  el  amor  de  la  patria 
y  la  unión  feliz  del  Trono  y  la  Libertad.  Su  pa- 
labra, educada  en  la  tribuna  y  más  diestra  en 
la  argumentación  de  sentimiento  que  en  la  dia- 
léctica, iba  tomando,  con  el  decaer  de  los  años> 
un  tonillo  plañidero;  su  voz  temblaba,  y  á  po- 
quito que  extremase  la  intención  oratoria  se  le 
humedecían  los  ojos.  Naturalmente,  las  Reales 
criaturas,  cuya  sensibilidad  se  excitaba  gran- 
demente con  el  ejemplo  de  aquel  santo  varón, 
concluían  por  echarse  á  llorar  siempre  que  Don 
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Agustín  á  la  virtud  las  exhortaba  con  su  tono 
patético  y  la  bien  medida  cadencia  de  su  fraseo 
parlamentario,  hábilmente  construido  para  pro  - 
ducir  la  emoción.  Y  no  podían  dudar  que  le 
querían:  él  se  hacía  querer  por  su  bondad  sim* 
piísima  y  por  el  aire  un  tanto  sacerdotal  que  le 
daban  sus  añ03,  sus  austeras  costumbres,  su 
dulzura  y  modestia,  signos  evidentes  de  su  falta 
de  ambición.  Caracteres  hay  refractarios  al  di- 
simulo, y  que  en  sus  fisonomías  llevan  el  ve- 
rídico retrato  del  alma;  á  esta  clase  de  perso- 
nas pertenecía  D.  Agustín  Arguelles,  del  cual 
sus  enemigos  pudieron  decir  cuanto  se  les  an- 
tojó, pero  aúnale  señalaron  todos  como  ejem- 
plo de  un  desinterés  ascético,  que  ni  antes  ni 
después  tuvo  imitadores,  y  que  fué  su  culmi- 
nante virtud  en  la  época  de  la  tutoría  y  en  el 
breve  tiempo  transcurrido  entre  é3ta  y  su  muer- 
te. Baste  decir,  para  pintarle  de  un  rasgo  solo, 
que  habiéndole  señalado  las  Cortes  sueldo  de- 
coroso para  el  cargo  de  tutor  de  la  Eeina  y  Prin- 
cesa de  Asturias,  él  lo  redujo  á  la  cantidad 
precisa  para  vivir  como  había  vivido  siempre, 
con  limitadas  necesidades  y  ausencia  de  todo 
lujo.  Se  asustó  cuando  le  dijeron  que  el  esti- 
pendio anual  que  disfrutaría  no  podía  ser  in- 
ferior al  del  Intendente  de  Palacio,  y  todo  tur- 
bado se  señaló  la  mitad,  y  aún  le  parecía  mu- 
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cho.  Cobraría,  pues,  la  babilónica  cifra  de  no- 
venta mil  reales. 

Pero  si  no  le  seducían  las  riquezas,  su  ánimo 
no  podía  librarse  de  la  vanagloria  tribunicia, 
ni  su  orgullo  podía  satisfacerse  con  otros  lau- 
ros que  los  ganados  en  las  Cortes.  No  en  balde 
había  visto  nacer  el  Sistema,  figurando  en  nues- 
tras asambleas  deliberantes  desde  la  gloriosa 
aurora  del  12,  pasando  por  los  torneos  admira- 
bles del  Trienio,  renaciendo  en  el  Estatuto  des- 
pués de  la  emigración,  y  en  las  tumultuosas 
Cortes  de  la  Regencia.  Había  llegado  á  ser  el 
patriarca  parlamentario,  y  no  sabía  vivir  fuera 
del  templo  y  sacristía  de  aquella  religión.  En 
las  postrimerías  de  su  laboriosa  existencia,  su 
apego  á  la  vida  del  Parlamento  era  tal,  que  se 
consideraba  hombre  perdido  si  le  obligaban  á 
cambiar  por  la  tutoría  la  grata  rutina  de  oir  y 
pronunciar  discursos.  Aceptó  el  honroso  cargo 
con  la  condición  precisa  de  seguir  presidiendo 
las  Cortes.  No  quería  sueldos,  honores  ni  cru- 
ces: no  quería  más  que  hablar.  Por  su  elocuen- 
cia, que  en  los  albores  del  régimen  arrebataba, 
le  llamaron  Divino.  La  posteridad  ha  dejado 
prescribir  aquel  mote,  fundado  en  vanas  retóri- 
cas, y  le  ha  puesto  marca  mejor:  la  de  su  hon- 
radez, que  ciertamente  en  tales  tiempos  y  luga- 
res no  parecía  humana. 


16 


i!.  PÉREZ  O  ALDOS 


II 

Estaba  de  Dios  que  las  pobres*  niñas  vieran 
cada  día  nuevas  caras  en  su  mansión  regia, 
pues  á  poco  de  ser  declaradas  pupilas  del  ora- 
dor asturiano,  hicieron  conocimiento  con  Dona 
Juana  de  Vega,  Condesa  de  Mina,  señora  ga- 
llega, notoria  por  sus  virtudes  y  grande  ilus- 
tración. Designada  para  el  cargo  de  Aya  de  la 
Eeina  y  Princesa,  resistió  con  protestas  vehe- 
mentes la  aceptación,  temerosa  de  ahogarse  en 
la  atmósfera  palatina.  Pero  al  fin,  los  primates 
del  partido  lograron  convencerla,  y  con  su  en- 
trada en  Palacio  se  alborotó  el  gallinero,  como 
suele  decirse;  que  en  lo  grande  como  en  lo  chico, 
las  mismas  causas  traen  iguales  efectos.  Mar- 
quesas y  condesas  de  la  antigua  servidumbro 
se  conjuraron  para  presentar  sus  dimisiones  in 
solidum,  con  lo  que  creían  poner  al  Gobierno  en 
un  grave  conflicto.  Bien  se  vio  en  ello  una  in- 
triga de  los  retrógrados,  que  se  tenían  por 
irreemplazables  en  el  mangoneo  de  Palacio,  y 
por  depositarios  exclusivos  de  la  influencia  en 
la  voluntad,  no  formada  todavía,  de  la  Eeina 
niña.  No  les  salió  el  juego  tan  terrorífico  como 
esperaban:  aceptadas  fueron  las  dimisiones,  y 
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todo  se  redujo  á  buscar  por  Madrid  damas  que 
sustituyesen  á  las  antiguas.  Saludable  política 
era  ésta,  y  el  despejo  de  la  atmósfera  debía  fa- 
cilitar la  educación  nacional  de  las  niñas;  pero 
á  éstas  no  les  hizo  gracia  el  cambio  de  perso- 
nal, porque  tenían  muy  arraigadas  sus  afeccio- 
nes, y  el  paso  de  las  viejas  á  las  nuevas  les 
costaba  no  pocas  lágrimas.  Con  palabra  grotes- 
ca decía  un  grave  personaje  coetáneo,  buena 
cabeza,  lengua  detestable,  que  ya  se  irían  ja- 
deudo.  En  efecto,  se  jacían  á  las  nuevas  amis- 
tades y  cariños  con  la  fácil  adaptación  de  la 
infancia;  y  para  que  no  extrañaran  demasiado 
el  cambio  de  escena,  Arguelles  repuso  á  no 
pocas  personas  de  ia  servidumbre  moderada, 
alejando  de  Palacio  á  las  que  se  conceptuaban 
más  peligrosas. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  la  Condesa  de 
Mina  entró  en  funciones  la  nueva  Camarera 
Mayor,  Marquesa  de  Bélgida,  y  poco  después 
D.  Manuel  José  Quintana,  nombrado  Ayo  y  Di- 
rector de  estudios.  La  primera  impresión  de  las 
niñas  no  fué  la  mejor,  porque  le  encontraron 
muy  feo;  pero  no  tardaron  en  congraciarse  con 
él  y  en  hacerse  sus  amiguitas.  El  gran  poeta  se 
pasaba  insensiblemente  las  horas  departiendo 
con  las  regias  chiquillas,  atento  al  examen  de 
sus  caracteres  y  á  las  cualidades  ó  defectos  que 
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en  ellas  apuntaban.  En  ambas  halló  bien  ma- 
nifiesta la  sensibilidad:  en  Isabel  particular- 
mente, la  nobleza  del  corazón  y  los  arranques 
gallardos  y  generosos;  en  Luisa  Fernanda,  ma- 
yor reserva  en  la  manifestación  de  los  mismos 
sentimientos,  como  si  les  impusiera  el  freno  de 
la  razón;  en  Isabel,  suma  espontaneidad,  fran- 
queza grande,  que  llegaba  hasta  la  fácil  confe- 
sión de  sus  yerros  cuando  los  cometía;  en  Lui- 
sita,  mayor  capacidad  para  asimilarse  el  con- 
vencionalismo social.  Pensó  que  en  la  crianza 
de  Isabel,  nuestra  Eeina  Constitucional,  era 
forzoso  desarrollar  mayor  reflexión  á  expensas 
de  la  espontaneidad  generosa;  infundirle  el 
sentimiento  claro  de  las  funciones  neutrales  y 
del  criterio  sintético  del  Eey  en  el  flamante  Sis- 
tema; hacerle  sentir  vivamente  la  justicia,  la 
equidad  y  la  tolerancia  de  todas  las  opiniones, 
sin  abrazarse  con  ninguna.  Esto  pensaba,  y 
esto  emprendería  con  paciencia  y  entusiasmo, 
si  le  dejaban.  Necesitaba  para  ello  tiempo  y 
facultades  amplísimas.  Si  contribuyó  á  la  im- 
plantación del  régimen  en  la  esfera  representa- 
tiva y  popular,  tendría  la  gloria  de  completar 
la  maravillosa  maquinaria,  dotándola  de  su 
rueda  más  importante:  el  Eey.  Materiales  ex- 
celentes le  deparaba  Dios  para  su  obra. 
¿Era  esto  una  ilusión  de  poeta?  El  que 
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amaestrado  había  su  espíritu,  con  supremo  ar- 
te, en  la  fabricación  de  robustos  versos  pindá- 
ricos  ú  horacianos,  bien  podía  equivocarse  so- 
ñando con  el  artificio  de  una  organización  po- 
lítica del  más  puro  abolengo  inglés.  Mientras 
Quintana,  en  su  ruda  labor  poética,  forjaba  al 
yunque  y  retorcía  las  voces  y  cláusulas  del  Eo- 
mancero  para  componer  odas,  que  eran  el 
asombro  de  los  académicos  y  que  el  pueblo  no 
entendía  ni  gozaba,  en  otras  manifestaciones 
literarias  de  la  época,  no  menos  lucidas,  podía 
observarse  que  la  lengua  se  rebelaba  contra  la 
esclavitud,  rompía  las  cadenas  pindáricas,  y  se 
volvía  con  gozosos  brincos  al  Romancero,  así 
como  se  escapaba  del  potro  inquisitorial  de  la 
tragedia  clásica  para  refugiarse  en  las  amenas 
regiones  del  drama  español  y  caballeresco. 
Pues  si  esto  pasaba  en  literatura,  bien  podía  la 
política  reservarnos  sorpresa  igual  en  los  desen  - 
volvimientos futuros  del  Sistema,  esto  es,  que 
la  materia,  ó  más  bien  los  materiales,  se  rebe- 
laban, se  escabullían,  no  querían  servir.  Si  era 
forzoso  vivir  á  la  moderna,  ¿por  qué  los  caba- 
lleros de  1812  y  de  1820,  en  vez  de  estudiar  la 
reforma  en  la  emigración,  no  la  estudiábala  en 
el  terruño  patrio? 

No  le  pasaban  por  las  mientes  estos  recelos 
al  bueno  de  D.  Manuel  José  Quintana,  empa- 
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pado,  como  padre  de  la  criatura,  en  las  ideas 
llamadas  doceañistas,  y  entreveía  un  porvenir 
político  venturoso.  La  Providencia  nos  había 
dado  una  cría  de  Key  en  la  cual  resplandecían 
todas  las  cualidades  de  la  raza  española,  y  no 
era  floja  ventaja  que  la  cría  estuviera  en  poder 
de  la  Nación  desde  su  edad  temprana,  coyuntu 
ra  feliz  para  que  la  misma  Nación  á  su  gusto  la 
moldeara,  sin  maléficos  influjos  de  otros  prin- 
cipillos  ni  de  palaciegos  del  ominoso  régimen. 

Si  algo  había  en  la  Eeinita  que  le  desagra- 
daba, era  ciertamente  de  un  orden  secundario: 
resabios,  desenvolturas  infantiles  fáciles  de  co- 
rregir. En  cambio  encantábale  su  escaso  ape- 
go á  las  grandezas  de  pura  vanidad,  su  gusto 
de  la  vida  popular,  la  simpatía  con  que  miraba 
á  los  humildes,  á  los  pobres,  á  los  que  vivían  de 
un  honrado  trabajo.  Al  propio  tiempo,  su  amor 
al  pueblo  despertaba  en  ella  el  gusto  de  toda 
manifestación  artística  del  genio  español  en  las 
bajas  esferas  de  la  canción  y  del  baile;  y  aunque 
estos  pueriles  entusiasmos  debían  corregirse  ó 
templarse,  eran  hermosos  como  síntoma,  y  me- 
recían un  cultivo  inteligente.  Luego  vendría  la 
dignidad  Eeal  á  moderar  el  excesivo  gusto  de 
las  cosas  plebeyas,  y  la  completa  educación  ar- 
tística le  enseñaría  ideales  más  elevados  que 
las  malagueñas,  el  vito  y  la  cachucha...  En  fin, 


LOS  AYACUCHOS  21 

que  estábamos  de  enhorabuena:  poseíamos  una 
tierna  plan  tita  de  soberana,  y  la  Nación  no  te- 
nía que  hacer  más  que  poner  á  su  lado  bueno3 
jardineros  para  criarla  lozana  y  dirigirla  de- 
recha. 

No  era  tiempo  aún  de  enseñar  á  la  Reina  la 
teoría  y  práctica  del  mecanismo  constitucional. 
Su  inteligencia  no  estaba  preparada  para  co- 
nocimientos tan  sutiles;  antes  había  que  perfec- 
cionarla en  los  estudios  elementales,  y  aleccio- 
narla en  la  historia  general,  pues  la  española 
no  bastaba  ciertamente  para  el  caso,  como  es- 
cuela de  la  arbitrariedad  y  del  absolutismo.  En 
tanto  que  esta  grave  enseñanza  se  disponía,  era 
forzoso  atender  á  la  instrucción  primaria,  que 
D.  Manuel  José  encontró  en  las  niñas  muy  dé- 
bil, por  el  abandono  y  mala  dirección  de  los 
años  pasados.  Lo  primero  que  hizo  fué  organi- 
zar, de  acuerdo  con  la  Condesa  de  Mina,  un 
plan  de  lecciones  y  un  método  de  trabajos  que 
permitieran  ganar  el  tiempo  perdido  por  las  re- 
gias educandas.  Verdad  que  éstas  no  eran  un 
modelo  de  subordinación;  á  lo  mejor  se  pronun- 
ciaban, no  sólo  contra  el  nuevo  plan  de  estudios, 
sino  contra  los  maestros  fastidiosos  y  prolijos 
que  les  puso  Quintana,  y  no  había  en  Palacio 
quien  osara  someterlas  á  rigurosa  disciplina.  La 
etiqueta  y  la  enseñanza  no  andaban  muy  acor- 
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des,  y  tanto  la  autoridad  del  tutor  como  la  del 
ayo  se  detenían  balbucientes  en  los  límites  del 
respeto  que  las  nietas  de  cien  Reyes  les  impo- 
nía. La  Condesa  de  Mina  era  la  mejor  domado- 
ra; pero  en  casos  de  rebelión  declarada  no  tenía 
más  remedio  que  doblegarse,  y  dejar  á  las  chi- 
quillas que  hicieran  lo  que  les  daba  la  gana, 
Valíase  Quintana  de  los  arbitrios  más  ingenio- 
sos para  hacer  estudiar  á  unas  criaturas  con- 
tra cuya  desaplicación  no  cabían  castigos  ni  se- 
veridades; las  entretenía  con  amenos  discursos, 
con  ejemplos,  apólogos  y  parábolas  que  sacaba 
de  su  cabeza,  y  hacía  que  se  enfadaba,  y  se  po- 
nía muy  afligido,  como  si  le  ocurriese  una  des- 
gracia. Algo  conseguía  con  esto,  porque  las  chl 
cuelas  eran  de  buena  índole;  pero  no  se  las  po- 
día llevar  más  allá  de  su  propio  gusto,  y  cuando 
estallaba  él  pronunciamiento  con  todos  los  ca- 
racteres de  brutalidad  y  de  insolencia  de  esta 
enfermedad  nacional,  ¿quién  era  el  guapo  que 
intentaba  restablecer  el  orden? 

Y  mientras  el  cantor  de  la  Imprenta  pasaba 
estas  fatigas,  el  divino  Arguelles  padecía  crue- 
les tormentos  por  la  endiablada  cuestión  del 
personal  palatino,  que  resultaba  la  más  grave 
que  á  un  estadista  pudiera  ofrecerse.  Loco  lo 
traían  los  empleados  salientes  y  los  entrantes, 
y  en  un  solo  día  recibió  el  buen  señor  cartas, 
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peticiones,  memoriales  y  anónimos  con  que  se 
podría  cargar  un  carro.  Les  servidores  despe- 
didos ponían  el  grito  en  el  cielo,  declarándose 
víctimas  de  una  clasificación  injusta,  pues  no 
eran  moderados  ni  cosa  tal.  Aseguraban  que  los 
de  la  cáscara  amarga,  los  más-  afectos  á  Cristina 
y  al  obscurantismo,  habían  conseguido,  con  hi- 
pócritas manejos,  quedarse  dentro,  y  á  los  bue- 
nos y  leales  se  les  había  quitado  el  garbanzo.  A 
este  rebullicio  se  unían  los  clamores  de  la  gente 
nueva,  que  solicitaba  puestos  en  Palacio,  ale- 
gando lo  conveniente  que  sería  para  las  insti- 
tuciones una  servidumbre  exclusivamente  reclu- 
tada  entre  las  filas  del  Progreso.  Decía  D.  Agus- 
tín que  manejar  todos  los  Ministerios  y  condu- 
cir bajo  una  sola  rienda  todo  el  personal  admi- 
nistrativo de  España,  era  tarea  más  fácil  que 
gobernar  la  casa  del  Rey. 

Siempre  que  visitaba  á  las  nenas  exhortábalas 
al  estudio,  pidiéndoles,  casi  con  lágrimas  en  los 
ojos,  que  fuesen  aplicaditas.  España  esperaba 
de  ellas  días  gloriosos,  y  para  corresponder  á  la 
idolatría  de  la  Nación  era  preciso  que  se  esme- 
raran en  la  escritura  y  tuvieran  mucho  cuida- 
do con  la  ortografía...  ¿Que  cosa  más  fea  que 
una  Eeina  ignorante  de  dónde  se  ponen  las 
haches  y  dónde  no?  Pues  la  Aritmética  también 
les  era  necesaria,  pues  aunque  las  testas  corona» 
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das  no  tienen  que  andar  en  enredos  de  cuentas, 
deben  saber  cómo  las  hacen  los  intendentes, 
para  no  dejarse  engañar.  De  la  Gramática  ¿que 
había  de  decirles,  sino  que  en  ella  verían  la 
imagen  hablada  de  la  Nación?  Sin  una  buena 
sintaxis  no  puede  un  soberano  ordenar  los  dis- 
cursos que  tiene  que  echar  á  los  embajadores  de 
otros  monarcas,  ni  poner  bien  una  carta  sobre 
negocios  de  Estado.  ¿Qué  dirán  los  Reyes  y  Em- 
peradores de  Europa  si  reciben  carta  de  la  Rei- 
na de  España  con  una  mala  construcción  y  un 
giro  defectuoso?  En  cuanto  á  la  Historia,  estu- 
diándola entablaban  las  niñas  mehtal  conoci- 
miento con  personas  de  su  propia  familia:  sus 
abuelos  y  tatarabuelos.  ¿Qué  trabajo  les  costa- 
ba aprenderse  de  memoria  todo  el  catálogo  de 
Reyes,  y  los  nombres  de  las  principales  bata- 
llas, de  los  hechos  culminantes  y  gloriosos  des- 
cubrimientos? Nada  más  bonito,  nada  más  ame- 
no podían  encontrar  en  letras  de  molde.  Para 
los  chicuelos  de  Juan  Particular  se  escribían 
los  cuentos  comunes,  inocente  literatura  de  la 
infancia.  Para  las  niñas  de  la  Nación  se  había 
escrito  el  más  bonito  de  los  cuentos:  la  Historia 
de  España. 

Lo  mismo  Quintana  que  D.  Agustín  con- 
cluían sus  cariñosos  sermones  dicióndole  á  Isa- 
bel que  su  nombre  glorioso  la  obligaba  á  emú- 
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lar  las  virtudes  y  el  talento  de  la  otra  Isabel,  á 
quien  apellidaron  Católica.  Todos,  hasta  los 
criados,  le  decían  lo  mismo.  Con  ello  estaba 
conforme  la  hija  de  Fernando  y  Cristina,  y 
por  su  parte  procuraría  dejar  bien  puesto  el 
nombre.  Preguntaba  qué  tendría  que  hacer 
para  dar  á  su  reinado  los  esplendores  del  de 
Isabel  I,  y  nadie  le  daba  respuesta  clara...  ¡To- 
ma! Pues  si  los  grandes  no  lo  sabían,  ella,  tan 
chiquita,  ¿cómo  había  de  saberlo?...  El  cuento 
era  que  tenía  que  hacer  algo,  algo  que  llevase 
la  fama  de  su  reinado  á  los  siglos  venideros, 
para  que  todas  las  gentes  dijesen:  «¡Isabel  II, 
ah!...»  Pero  si  no  se  le  presentaban  ocasiones 
de  descubrir  otras  Américas  y  de  conquistar 
otras  Granadas,  ¿qué  haría?  Pues  dar  muchas 
limosnas  para  que  no  hubiera  pobres  en  el 
Eeino...  Dinero  no  había  de  faltarle,  corazón  le 
sobraba...  Pues  ¡viva  Isabel  II! 

ni 

Día  tras  día,  llegaron  los  do  Octubre  del  41. 
Respondiendo  á  voces  internas  (que  en  un  cora- 
zón de  once  años  no  faltan  cositas  que  vo- 
cear), Isabel  se  decía:  «Tengo  que  fijarme  en 
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todo  lo  que  sucede,  para  ir  viendo,  para  ir  co- 
nociendo... Porque  á  lo  mejor,  aquí  andan  á 
tiros  y  se  revoluciona  toda  la  gente  sin  que 
una  se  entere  de  nada.  ¿Qué  es  lo  que  quieren? 
¿Por  qué  andan  á  la  greña  unos  y  otros?  Es 
preciso  que  yo  lo  sepa  y  que  tenga  mucho  cui- 
dado con  lo  que  ocurre.  No  se  me  pasará  nada, 
y  estaré  con  mucho  ojo  para  que  no  puedan 
engañarme.  A  los  malos  habrá  que  castigarlos, 
y  premiar  á  los  buenos. »  Esto  lo  pensaba  en  la 
tarde  del  7  de  Octubre,  paseando  con  su  her- 
manita  por  lo  reservado  del  Eetiro.  De  regreso 
á  Palacio  les  dieron  de  cenar,  y  luego  emplea- 
ron un  rato  en  la  lección  de  música,  bajo  la 
dirección  de  la  profesora  Doña  Eosario  Weiss, 
que  aún  no  desempeñaba  la  plaza  en  propie- 
dad. El  maldito  solfeo  era  un  aburrimiento 
para  las  niñas,  y  la  maestra  tenía  que  desple- 
gar toda  su  bondad  y  dulzura  para  contener  la 
insubordinación  que  á  menudo  se  manifestaba 
con  síntomas  alarmantes.  Al  fin  transigían, 
compensando  la  aridez  del  solfeo  con  las  can- 
ciones fáciles,  aprendidas  de  memoria,  al  pia- 
no, música  de  Iradier,  de  Basili,  de  Cuyás,  ó  de 
la  misma  Weiss,  quien  empleaba  esta  enseñan- 
za como  prolegómenos  del  pomposo  canto  ita- 
liano. 

Bueno,  Señor.  Acabáronse  las  lecciones,  y  las 
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nifhs  se  acostaron  y  como  ángeles  se  durmie- 
ron, sin  advertir  que  bajo  sus  almoliaditas  so- 
naban mugidos  de  volcán.  Quizás  el  historia- 
dor esté  en  lo  cierto  indicando  el  hecho  de  que 
la  viva  imaginación  de  Isabal  no  permitió  á 
ésta  un  sueño  sosegado.  Por  la  tarde  había 
pensado  en  la  necesidad  de  observar  los  acon- 
tecimientos, en  averiguar  el  por  que  de  las  re- 
voluciones, calentándose  los  cascos  más  de  la 
cuenta  con  este  discurrir  cosas  impropias  de  su 
edad.  Fué,  pues,  muy  lógico  que  turbaran  su 
sueño  sin  interrumpirlo  sonidos  lejanos  ó  pró- 
ximos de  tiros  y  zatnbombizos;  como  también 
pudo  suceder  que  en  sueños  oyese  rumor  de 
batalla  real,  no  soñada,  no  lejos  de  su  dormito- 
rio. Lo  que  no  tiene  duda  es  que  al  despertar 
de  nada  se  acordaba.  Sorprendidas  y  aterra- 
das quedáronse  las  dos  niñas  cuando  la  Condesa 
de  Mina  entró  en  el  dormitorio,  y  les. dijo  que 
aquella  noche  había  ocurrido  en  Palacio  un  su- 
ceso muy  grave:  nada  menos  que  una  batalla 
en  la  escalera,  entre  unos  locos  que  querían  en- 
trar y  subir,  y  los  alabarderos  que  supieron 
cumplir  y  cortarles  el  paso.  No  podía  Dofía 
Juana  de  Vega  empequeñecer  y  desvirtuar  la 
página  histórica  reduciéndola  á  las  proporcio- 
nes de  un  cuento  de  niños,  y  á  las  curiosas  pre- 
guntas de  la  Ticina  y  la  Princesa  contestó  que 
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los  tales  locos  eran  generales...  ¿Quiénes?  Fre 
cisamente  los  más  nombrados,  los  héroes  de  la 
ultima  guerra,  los  Conchas,  León,  Pezuela...  y 
tras  ellos,  coroneles,  oficiales,  alguna  tropa... 
Pero  no  creyeran  las  niñas  que  el  intento  de  és- 
tos era  matarlas  ó  hacerles  daño  material,  no: 
el  ciego  designio  que  les  había  impulsado  á 
tan  grande  atropello  no  era  otro  que  coger  á  la 
Reina  y  á  su  hermanita  y  llevárselas  con  mu* 
chísimo  respeto  á  donde  pudieran  proclamar  ca- 
ducada la  Ley  que  felizmente  nos  regía,  y  esta- 
blecer nueva  Regencia.  |Locos,  locos  rematados! 
Pero  en  el  pecado  llevaban  la  penitencia,  por- 
que el  plan  se  les  deshizo  desde  que  quisieron 
ponerlo  en  ejecución,  y  antes  de  amanecer  ya 
habían  huido  todos,  escondiéndose  cada  cual 
donde  pudo.  No  acababan  las  niñas  de  creer 
que  era  historia  y  no  cuento  lo  que  oían.  La 
historia  nace  casi  siempre  así,  adoptando  for- 
mas de  locura  ó  de  pueril  conseja.  Una  de  laa 
dos  hizo  observaciones  acerca  del  suceso,  mos- 
trando incredulidad,  y  la  otra  (no  se  sabe  cuál) 
quitaba  importancia  al  asunto:  «Vaya,  que  no 
se  enojará  poco  mamá  cuando  lo  sepa.  Se  pon- 
drá furiosa.» 

Isabel,  que  aprendiendo  iba  ya  la  asimilación 
de  las  ideas  y  las  sentía  pasar  con  murmullo 
grave  en  torno  de  su  cabecita  coronada,  expresó 
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con  toda  formalidad  esta  opinión:  «¿No  será  to« 
do  eso  intriga  de  la  Inglaterra?» 

Sonrió  la  Condesa  ante  la  ingenuidad  y  can- 
dor de  sus  discípulas,  y  añadió  que  no  era 
la  Inglaterra  la  que  andaba  en  aquel  fregado. 
«Más  bien  la  Francia...»  Dio  luego  explicacio- 
nes de  lo  sucedido.  Mientras  la  tropa  y  los  ala- 
barderos andaban  á  tiros  en  la  escalera,  toda  la 
baja  y  alta  servidumbre  se  puso  en  pie,  previ- 
niéndose para  cualquier  aventualidad,  y  los 
monteros  de  Espinosa  permanecían  en  la  ante- 
cámara, decididos  á  perecer  antes  que  consentir 
el  paso  de  los  sublevados  hacia  las  regias  habi- 
taciones. Hubo  un  momento  de  desconfianza, 
de  ansiedad,  de  pánico,  pero  fué  de  corta  du- 
ración; y  cuando  vieron  que  la  Milicia  Nacio- 
nal rodeaba  el  Palacio,  y  que  no  venían  nue- 
vas tropas  sediciosas  á  reforzar  á  las  que  pelea- 
ban en  la  escalera,  ya  no  dudaron  de  que  la  lo- 
cura sería  castigada.  Quiso  Isabel  que  la  lle- 
vasen á  la  escalera  para  ver  los  estragos  de  la 
batalla,  los  cristales  rotos,  los  agujeros  que  en 
la  pared  habían  hecho  los  balazos,  las  manchas 
de  sangre...  pero  la  Condesa  no  lo  permitió. 
Pronto  advirtieron  las  hermanitas  que  todo 
estaba  trastornado  en  Palacio,  y  que  las  caras 
no  eran  aquel  día  muy  risueñas.  En  algunas 
se  veía  el  estupor,  en  otras  el  miedo,  en  muy 
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pocas  la  confianza.  Lo  único  bueno  para  las 
nenas  de  ¡a  Nación  en  aquel  día  triste  fuó  que 
no  había  clase.  Naturalmente,  con  tan  desusa- 
dos trastornos  políticos  ¿quién  pensaba  en  dar 
lecciones?  Lo  peor  era  que  no  habría  tampoco 
paseo.  Se  entretendrían  con  las  muñecas,  ó 
mirando  desde  los  balcones  la  tropa  que  pasa- 
ba, la  gente  que  á  Palacio  acudía,  militares  que 
entraban  y  salían  á  cada  instante;  atisbando 
también  el  ir  y  venir  de  palaciegos  por  la  gale- 
ría interior,  ó  al  través  de  los  luengos  pasillos  y 
de  la  interminable  serie  de  salas,  saletas  y  sa- 
lones. 

A  los  diferentes  conocimientos  de  las  niñas 
habíase  anticipado  con  singular  precocidad  el 
do  la  etiqueta,  y  cuando  no  conocían  la  Gra- 
mática ni  la  Geografía,  y  apenas  sabían  leer 
y  escribir,  érales  familiar  la  ciencia  de  los  uni- 
formes, y  distinguían  admirablemente  el  carác- 
ter oficial  de  cada  sujeto  por  los  galones  del 
casacón  que  vestía.  Del  personal  de  Palacio  nin- 
gún individuo  se  les  despintaba,  en  la  vastísima 
escala  que  desde  los  servidores  mercenarios  más 
humildes  asciende  hasta  los  proceres  más  empin- 
gorotados. Muchos  nombres  sabían,  y  á  falta  de 
ellos  aplicaban  motes,  fundados  en  las  obser- 
vaciones que  de  fachas  y  rostros  hacían  conti- 
nuamente, así  como  de  la  delgadez  ó  gordura 


LOS  AYACUCHOS 


31 


de  pantorrillas  revestidas  de  medias  rojas,  ne- 
gras ó  de  color  de  carne.  El  cambio  político  que 
arrojó  de  Palacio  á  una  gran  parte  de  la  servi- 
dumbre rancia,  llenó  I03  huecos  con  gente  nue- 
va, recomendada  por  liberales,  con  lo  que  se 
quería  renovar  la  atmósfera  y  meter  en  la  mo- 
rada de  los  Eeyes  el  espíritu  del  siglo.  A  mu- 
chos de  los  nuevos  tardaron  las  niñas  en  cono- 
cerles por  sus  nombres,  y  más  cómodo  que 
aprenderlos  era  para  ellas  substituirlos  con 
remoquetes  de  su  propia  inventiva  y  de  sig- 
nificación pintoresca,  los  cuales  se  adaptaban 
fácilmente  al  tipo  á  quien  eran  aplicados.  Ha- 
bía un  sumiller  que  para  las  niñas  era  el  bo- 
nito, y  un  gentilhombre  á  quien  conocían  por 
el  patizambo.  Con  algunos  personajes  que  por 
razón  de  su  proximidad  á  las  Eeales  personitas 
las  trataban  con  relativa  confianza,  subsistió  la 
travesura  de  los  apodos  después  de  conocidos 
los  nombres,  y  en  este  caso  se  hallaba  el  gen- 
tilhombre D.  Mariano  Díaz  de  Centurión,  á 
quien  pusieron  el  mote  de  Don  Chepe,  que  ha- 
bían aprendido  en  unos  versos  andaluces  de  Ku- 
bí  ó  de  Andueza.  Hallábase  entonces  muy  en 
boga  el  genero  andaluz,  escenas  de  mujerío> 
guapezas  de  contrabandistas,  amores  y  navaja- 
zos, con  ceceo  y  habla  macarena.  Las  niñas 
sabían  de  memoria  trozos  de  esta  literatura,  y 
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en  ella  encontraron  el  Chepe,  que  aplicaron  á 
una  persona  ceceosa,  dicharachera  y  un  poqui- 
to cargada  de  espaldas.  El  día  de  que  se  viene 
hablando,  8  de  Octubre,  jugaban  Isabel  y  Lui- 
sa con  sus  amiguitas  en  la  estancia  interior  que 
da  á  la  gatería,  cuando  vieron  pasar  por  ésta 
al  Sr.  de  Centurión.  Isabel,  que  estaba  pegan- 
do en  la  vidriera  unos  muñecos  de  papel  recor- 
tado, obra  de  la  niña  de  Alava,  vio  al  cortesano 
y  le  llamó  repiqueteando  con  los  deditos  en  el 
cristal.  Al  propio  tiempo,  Luisa,  antes  que  las 
dos  azafatas  de  servicio  pudieran  impedirlo, 
abrió  la  otra  ventana  y  gritó:  €  Chepe,  Chepe...* 

Aproximóse  el  gentilhombre  á  la  reja,  y  la 
primera  que  le  habló  fué  Isabelita,  agracián- 
dole con  estas  cariñosas  palabras:  «No  te  in- 
comodarás si  te  llamamos  Don  Chepe.  Es 
una  broma. 

— Vuestra  Majestad — replicó  Centurión  do- 
blándose por  el  espinazo, — puede  llamarme  co- 
mo guste,  y  con  cualquier  nombre  que  me 
aplique  me  tendré  por  muy  honrado. 

—  ¡Qué  fino  eres,  y  que  lengua  tan  graciosa 
la  tuya!  Bien  sabes  que  te  estimamos.  Oye  una 
cosa:  la  Condesa  no  quiere  que  salgamos  de  pa- 
seo. ¿Por  qué  no  influyes  para  que  nos  deje  ir 
siquiera  á  la  Casa  de  Campo? 

— Don  Chepe — dijo  Luisa  Fernanda  sacando 


LOS  AYACUCHOS 


83 


8Us  dos  nianecitas  por  la  reja, — no  seas  malo, 
y  haz  que  nos  lleven  de  paseo.  Estamos  muy 
aburridas. 

— Permítame  Vuestra  Majestad,  permítame 
Vuestra  Alteza  que  llame  su  atención  sobre  la 
inconveniencia  de  pasear  esta  tarde — declaró 
el  cortesano,  cuyo  ceceo  se  omite  por  no  violé. 
— En  todo  Madrid  es  grande  la  inquietud  por 
los  gravísimos  sucesos  de  anoche.  A  la  pene- 
tración, al  buen  sentido  de  Vuestra  Majestad  y 
de  Vuestra  Alteza,  no  se  ocultará  que  la  pru- 
dencia nos  aconseja  no  proponer  la  salida  de 
las  Reales  personas...  y  menos  hacia  la  Casa  de 
Campo,  donde,  según  la  voz  pública,  se  han 
ocultado  más  de  cuatro  pillos,  de  los  que  ano- 
che quisieron  dar  á  la  patria  un  día  de  luto. 
Tomadas  por  retenes  de  tropa  están  todas  las 
entradas  y  salidas  de  la  Real  posesión,  y  como 
los  ilusos,  por  no  darles  otro  nombre,  que  se 
esconden  en  aquellos  matorrales  han  de  hacer 
alguna  barbaridad  en  el  último  rapto  de  su  lo- 
cura y  desesperación,  no  es  prudente  andar  por 
allí.  Hace  un  ratito,  creímos  oir  tiros  hacia 
aquella  parte. 

— ¡Qué  miedo!  Tienes  razón.  Mejor  será  que 
nos  vayamos  al  Retiro. 

— La  más  vulgar  prudencia  nos  aconseja 
que  tampoco  vayan  Su  Majestad  y  Alteza  del 
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lado  del  Eetiro,  no  porque  se  estime  peligroso, 
pues  Madrid  no  anhela  más  que  aclamar  á  su 
querida  Eeina,  sino  por  otras  razones.  La  pri  - 
mera es  que  el  tiempo  no  es  bueno:  el  cariz  del 
cielo  nos  anuncia  que  nos  mojaremos  pronto. 
La  segunda  es  que  el  Serenísimo  Eegente  ven- 
drá esta  tarde  á  visitar  á  Su  Majestad  y  Alteza. 

—¿Viene  Espartero?  Pues  nos  alegramos 
mucho. 

— Ello  será,  según  oí,  después  de  las  cinco, 
cuando  termine  el  Consejo  de  los  señores  Mi- 
nistros. En  tanto,  si  las  señoras  se  aburren,  yo 
les  traeré  otro  romance  andaluz,  muy  bonito... 

— Ya  hemos  leído  el  de  I03  guapos  de  Triana. 
Es  precioso.  ¡Cómo  se  parecen  á  tí  en  el  modo  de 
hablar! 

— Los  que  se  parecen — dijo  Luisa  Fernanda, 
—  son  el  Gurriyo  y  Media-Oreja,  cuando  se 
van  al  Perché  y  tiran  de  las  navajas... 

— Traeré  á  las  señoras  la  Feria  de  Mayrena, 
descripción  en  el  gusto  clásico  y  castizo,  sin 
perjuicio  de  la  gracia  andaluza.  Voy  por  ella. 

— Aguárdate  un  poco,  y  cuéntanos  más  co- 
sas de  lo  de  anoche. 

—Si  Vuestra  Majestad  me  lo  permite,  le  diré 
que  no  soy  yo  el  llamado  á  referir  á  la  Eeina 
de  las  Españas  los  vergonzosos,  los  crimi- 
nales sucesos  de  que  fué  teatro  anoche  el  AL 
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cazar  4e  nuestros  Reyes.  No  hoy  en  todita  la 
Historia  ejemplo  de  un  atentado  semejante. 
Repito  q>3e  á  mí  no  me  incumbe  relatarlo  á 
Vuestra  Majestad...  Y  con  la  licencia  de  mi 
Reina  me  retiraré,  pues  no  es  bien  que  este- 
mos pelando  la  pava  en  esta  reja... 

— No,  nOy'Don  Chepe;  no  te  v^yas, — dijoLui- 
sita  agarrándose  con  fuerza  á  los  hierros  para 
columpiarse. 

— Tenga  cuidado  Vuestra  Alteza...  Adiós.  Si 
me  dan  permiso...  . 

— ¡No  hay  permiso! 

¿Qué  ez  eztó,  Zeñóy  qué  ez  ezlof 
■  exclama  saliendo  Chepe. 

— Y  después  dice: 

 Zus  mersees 

han  mojao  la  palabra... 
Ez  que  onde  yo  la  mojo 
ni  er  Papa  mezmo  ze  mete. 

— ¡Qué  feliz  retentiva  la  de  Vuestra  Majes- 
tad y  Alteza!...  Voy  á  traerles  el  otro  romance. 
Y  no  se  descuiden  las  señoras,  que  el  Regento 
viene...  Pronto  las  llamarán  para  vestirlas. 

— ¿Y  tú  no  nos  acompañas,  querido  Chepe? 

—No  estoy  de  servicio...  Aprovecho  la  tardo 
en  escribir  á  mi  familia  y  amigos, 

—¿Y  qué  les  cuentas?  Dínoslo... 
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— ¿Les  hablas  de  nosotras? 

— Naturalmente.  Hablo  de  la  felicidad  que 
Dios  ha  concedido  á  España,  y  del  glorioso 
reinado  que  se  aproxima... 

— Dios  te  oiga,  Don  Chepe — dijo  Isabel. — ¡Y 
no  te  has  acordado  de  traerme  el  retrato  que 
me  prometiste  de  Isabel  la  Católica!  El  de  mi 
libro  de  Historia  es  muy  feo,  y  no  da  idea  de 
aquella  gran  Beina. 

— Pues  el  mío  es  muy  guapo,  y  ahora  mis- 
mo lo  traeré...  Ea,  no  más. 

— Adiós.  ¡Viva  Don  Chepe!* 

Fuese  el  gentilhombre  por  la  galería  adelan- 
te hasta  la  escalera  de  Cáceres,  por  donde  de- 
bía subir  á  su  habitación,  y  en  todo  el  largo 
trayecto  no  enderezó  la  curva  de  su  cuerpecillo 
ni  deshizo  la  sonrisa  que  plegaba  sus  fiaos  la- 
bios. Eepresentaba  D.  Mariano  Centurión  cin- 
cuenta años,  excediendo  la  edad  aparente  á  la 
verdadera,  que  apenas  de  los  cuarenta  pasaba, 
diferencia  que  atribuían  los  chismosos  á  la  di- 
soluta vida  del  caballero.  Segundón  de  una  ca- 
sa noble  de  Andalucía,  criado  desde  su  más 
tierna  edad  en  la  holganza,  sin  serios  estudios, 
sin  disciplina  que  le  contuviera  ni  buenos  ejem- 
plos que  le  llevaran  á  mejores  fines,  acabó  por 
perder  la  salud  y  el  escaso  caudal  que  heredó  de 
bu  padre.  Con  estos  segundones  pobres  reza  el 
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adagio:  Iglesia,  Mar  ó  Casa  Real;  mas  no  ha- 
biendo puesto  Marianito  sus  miras  oportuna- 
mente en  el  estado  eclesiástico  ni  en  el  militar 
de  mar  ó  tierra,  ya  no  tenía  edad  ni  espíritu 
para  procurarse  otro  refugio  que  el  de  un  triste 
empleo;  y  repugnándole,  por  la  dignidad  de  su 
noble  alcurnia,  las  plazas  de  oficina,  se  dio  á 
solicitar  un  puesto  en  Palacio,  conforme  le 
aconsejaba  el  sabio  refrán.  Era  Centurión  hom- 
bre de  escasos  conocimientos  en  los  diversos 
ramos  del  saber,  pero  de  mucho  despejo  natural 
y  de  memoria  felicísima;  narrador  ameno  de 
cuentos  y  sucedidos,  y  con  instintos  de  escritor 
que  habrían  sido  verdaderas  dotes  si  los  culti- 
vara. Se  había  pasado  la  juventud,  sin  sentirlo, 
en  los  ocios  corruptores  de  las  villas  andaluzas: 
zambras  y  jaleos,  peladuras  de  pava,  cañas  y 
toros,  meriendas  y  timbas.  Cuando  empezó  á 
comprender  la  vanidad  de  semejante  vida,  ya 
era  tarde  para  emprender  otros  rumbos:  en- 
contrábase viejo  á  los  cuarenta  años,  el  cuer* 
po  lleno  de  dolores  y  flaqueza3  que  le  obliga- 
ban á  doblarse  como  una  caña ,  el  espíritu  sin 
ilusiones,  la  bolsa  enteramente  vacía.  Su  her- 
mano, con  quien  andaba  continuamente  á  la 
greña  por  cuestiones  metálicas,  le  negaba  todo 
auxilio;  y  la  demás  parentela  le  hacía  la  cruz 
corno  á  un  pródigo  que  deshonraba  la  clase  y 
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nombre  ilusivísimo  de  los  Centuriones.  Recha- 
zado  el  hombre  en  su  patria,  y  no  bien  visto 
de  sus  compañeros  de  libertinaje,  emigró  á  la 
Corte,  dispuesto  á  coger  una  silla  y  un  plato  en 
el  comedero  social. 

Lo  infructuoso  de  las  gestiones  de  Marianito 
en  Madrid,  y  las  miserias  y  desaires  que  aquí 
sufrió,  le  llevaron  mansamente  á  un  cambio 
radical  de  las  ideas  que  trajo  de  Andalucía;  y 
habiendo  salido  de  allá  con  pelo  moderado  be- 
rrendo en  absolutista,  efectuó  la  muda  toman- 
do la  pinta  liberal,  por  ser  liberales  las  únicas 
personas  que  le  dieron  socorro  y  le  mataron  el 
hambre.  Su  cruel  destino  empezó  á  marcar  la 
mudanza  favorable  en  los  días  del  famoso  pro- 
nunciamiento llamado  de  Septiembre.  Un  indi- 
viduo de  la  Junta  le  dio  un  destinillo  para  que 
viviera,  y  González  Brabo,  á  quien  había  caído 
muy  en  gracia,  le  presentó  á  personas  que  le 
tomaron  bajo  su  protección.  Una  ilustre  dama, 
cuyo  nombre  no  hace  al  caso,  le  recomendó 
con  oñcaz  empeño  á  cierto  personaje,  muy  . li- 
gado con  el  Duque  de  la  Victoria;  y  cuando 
éste  volvió  de  Valencia  presidiendo  el  Gobier- 
no-Regencia, fué  D.  Mariano  sorprendido  con 
el  nombramiento  de  Gentilhombre  del  Interior 
en  la  Casa  Real,  con  servicio  en  la  Cámara, 
cerca  de  las  Reales  personas.  Vio  el  cielo  abier- 
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to  Centurión  y  se  tuvo  por  el  más  feliz  de  los 
mortales,  dando  por  bien  empleados  sus  ante- 
riores desdichas  y  humillaciones.  Diósele  apo- 
sento en  los  altos  de  Palacio;  su  trabajo  era 
fácil  y  de  pura  ceremonia;  veíase  entre  perso- 
nas de  alta  categoría,  y  soñaba  con  mayores 
grandezas  y  honores,  llegando  hasta  el  atre- 
vido ensueño  de  procurarse  un  bodorrio  con 
viuda  rica,  aunque  no  fuese  noble.  La  nobleza, 
fuera  del  aparato  externo,  representativo  de  un 
papel  en  el  mundo,  le  importaba  un  comino. 
Buscaría,  pues,  con  el  cebo  de  su  nombre  y 
alcurnia,  una  consorte  rica,  á  la  cual  no  habría 
de  hacer  ascos  porque  perteneciese  á  la  clase  de 
carniceros  ó  trajinantes  enriquecidos.  Los  tiem- 
pos habían  cambiado:  la  libertad  y  las  ideas  re- 
volucionarias hacían  mangas  y  capirotes  de  las 
antiguas  jerarquías,  y  se  estaba  formando  una 
sociedad  nueva,  una  flamante  aristocracia,  cu- 
yo blasón  era  una  onza  de  oro  sobre  dos  mun- 
dos de  plata  y  el  lema  in  utroque  invicta. 

Como  se  ha  dicho,  D.  Mariano  Centurión, 
apenas  llegado  á  su  aposento,  bajó  sin  tardan- 
za para  llevar  á  las  niñas  lo  que  les  había  pro- 
metido. Satisfecho  del  cumplimiento  de  su  de- 
ber, libre  de  servicio  aquella  tarde,  y  no  te- 
niendo que  dar  solemnidad  con  su  persona  al 
acto  de  la  visita  del  Regente,  volvióse  arriba, 
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y  despojado  de  sus  galas  empezó  á  tirar  de  plu- 
ma, trazando  una  carta  no  breve  con  esmerado 
estilo  y  letra  correctísima.  No  era  la  primera 
que  á  su  buen  amigo  y  favorecedor  dirigía,  ni 
había  de  ser  la  última. 

IV 

De  D.  Mariano  Centurión  á  D.  Fernando  Cnlpena, 
residente  en  Barcelona. 

Madrid  8  de  Octubre. 

Ilustre  señor:  Cumplo  la  oferta  que  &  usted 
hice  de  tenerle  al  corriente  de  todo  suceso  ex- 
traordinario que  en  estos  alcázares  ocurriese, 
y  si  persiste  usted  en  su  propósito  de  reunir  es- 
tas y  otras  noticias  para  levantar  con  ella  una 
torre  histórico-social,  á  cuya  altura  pueda  su- 
birse el  siglo  venidero  para  ver  y  examinar  las 
sinuosidades  del  nuestro,  reciba  con  júbilo  esta 
primera  remesa  de  cosas  reales,  que  ellas  son 
carne  pura,  historia  viva  y  vista,  historia  que 
duele,  por  ser  nosotros  miembros  del  grande 
cuerpo  de  España  que  la  padece... 

Nota.  Amigo  mío:  Desde  que  estoy  en  este 
trajín  palaciego,  y  consagro  todas  mis  horas 
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baldías  á  la  lectura  do  antiguos  y  modernos  es- 
critores, noto  que  va  disminuyendo  como  por 
milagro  mi  ignorancia.  No  puedo  olvidar  que 
usted,  en  los  primeros  días  de  nuestro  feliz 
conocimiento,  me  calificó  de  diamante  en  bru* 
to.  Esta  benévola  opinión  me  ha  estimulado 
á  darme  con  la  lectura,  ó  sea  con  el  roce  con- 
tinuo del  saber  ajeno  en  la  tosca  superficie  de 
mi  rudeza,  un  pulimento  que  empezó  por  des- 
bastarme y  acaba  por  tallarme  facetas  que 
arrojan  alguna  lucecilla.  Me  asimilo  fácilmen- 
te lo  que  leo,  y  se  me  pegan  las  formas  de  es- 
cribir; pero  de  ello  resulta  que,  á  medida  que 
voy  sabiendo  algo,  aprecio  mejor  mi  insuficien* 
cia,  y  soy  más  escrupuloso  y  descontentadizo:  ya 
no  poseo  aquella  facilidad  del  disparate  que 
en  otros  tiempos  aceleraba  mi  pluma;  y  mi  afán 
del  acierto  es  tal,  que  veo  en  mis  escritos  más 
faltas  de  las  que  cometo  y  ningún  rasgo  inge- 
nioso que  pueda  ser  grato  á  quien  me  lea.  Digo 
esto,  señor  ilustrísimo,  porque  el  parrafillo  con 
que  encabezo  la  carta  ha  sido  para  mí  un  par- 
to laborioso.  Tres  ó  cuatro  veces  he  tenido  que 
escribirlo,  intentando  sacarlo  á  luz,  ya  por  la 
cabeza,  ya  por  los  pies,  y  aun' así  no  ha  salido 
robusto  y  bien  formado,  sino  enteco  y  con  jo- 
robas. ¿Pero  qué  le  importan  á  usted  las  an- 
gustias de  mi  aprendizaje?  Se  las  cuento  para 
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que  vea  mi  deseo  de  agradar  á  la  persona  que 
me  sacó  de  la  esclavitud  y  del  desierto  para 
traerme  á  esta  vida  de  libertad  y  bienandanza. 
El  Señor  se  lo. pague,  y  á  mí  me  dé  larga  vida 
para  que  se  dilaten  las  expresiones  de  mi  agrá- 
decimiento.  Y  para  que  no  me  tenga  por  ma- 
leante andaluz,  ni  crea  que  estoy  contándole  el 
cuento  de  Charpa,  voy  al  asunto. 

Ya  só  que  Eamón  Nocedal  le  manda  á  us- 
ted hoy  un  relato  prolijo  de  todo  lo  que  hicie- 
ron esos  tunantes  para  preparar  la  llamada 
revolución  del  orden,  el  plan  que  tramaron 
para  cargar  los  unos  con  la  Eeina  mientras 
los  otros  se  apoderaban  de  la  persona  del  Be- 
gente.  Nocedalito,  que  está  bien  enterado  de 
todo  (ese...  paréceme  á  mí  que  es  de  los  que 
nadan  y  á  un  tiempo  guardan  la  ropa,  y  per- 
done usted  el  paréntesis),  le  contará  cómo  se 
les  frustró  él  magno  complot,  por  precipita- 
ción, por  azoramiento,  y  más  que  nada  por 
obra  de  esta  Providencia  particular  de  nuestra 
España  que  nos  saca  de  todos  los  apuros;  le 
dirá  también  cómo  sacaron  á  la  Princesa  (re- 
gimiento de  línea)  ó  parte  de  él,  por  la  com- 
plicidad de  Eamón  Nouvilas;  cómo  les  faltó  la 
Guardia  Eeal,  gracias  á  las  precauciones  que  to- 
mó el  Gobierno;  cómo  León,  que  debía  ser  el 
primero  en  la  peligrosa  lid,  vino  á  ser  el  último; 
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cómo  los  Conchas,  de  quienes  el  Eegente  te- 
nía seguridades  de  lealtad  (pocos  meses  há 
los  egregios  Duques  concedieron  á  Pepe  la 
mano  de  Vicentita,  hermana  de  Doña  Jacinta,, 
y  perdone  usted  este  otro  paréntesis),  han  sido 
ios  más  audaces  en.  el  atentado,  seguidos  de 
Juanito  Pezuela.  A  mí  me  corresponde  tan 
sólo  contar  á  usted  lo  que  vi  en  Palacio;  y  á 
fuer  de  historiador  puntual,  no  maleante,  con- 
signo que  estaba  yo  comiendo  en  esta  misma 
mesa  las  sopas  de  puchero,  que  son  mi  más  gus- 
toso alimento  por  las  noches,  cuando  sentí  el 
tumulto  y  los  primeros  tiros  en  la  puerta  del 
Príncipe.  Salí  despavorido,  con  la  servilleta 
colgando,  y  al  bajar  por  la  escalera  de  Damas 
vi  subir  á  dos  ugieres  y  á  un  mozo  de  las  co- 
cinas, más  que  corriendo  volando  con  las  alas 
que  les  ponía  su  miedo;  y  como  dijeran  que 
por  la  misma  escalera  subían  los  amotinados, 
tiramos  todos  hacia  arriba,  devorando  escalo- 
nes hasta  dar  con  nuestros  cuerpos  en  el  teja- 
do. Allí  supimos  que  los  raptores  de  la  Reina 
daban  el  asalto  por  la  escalera  principal,  y  ha- 
cia las  claraboyas  del  salón  de  columnas  nos 
corrimos.  Arriesguéme  yo  á  mirar  por  los  ven- 
tanales de  la  escalera,  y  vi...  no  fué  más  que 
un  momento,  porque  el  instinto  de  conser- 
vación echóme  para  atrás...  vi  á  los  insensatos 
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de  la  Princesa,  mandados  por  un  paisano,  el 
cual  no  era  otro  que  Manuel  Concha...  Los 
alabarderos  le  intimaron  la  retirada;  adelantóse 
un  tenientillo,  que  según  después  he  sabido,  se 
llama  Boria,  y  empezaron  á  tiros.  Los  alabar- 
deros se  parapetaron  en  las  ventanas  que  dan 
á  la  galería,  y  en  tan  buenas  posiciones,  diez 
y  ocho  hombres  (que  no  eran  más;  y  juro  á  us- 
ted que  ya  no  pondré  más  paréntesis)  contu- 
vieron á  toda  la  chusma  dirigida  por  un  gachó 
tan  valiente  como  Concha. 

Ya  comprenderá  usted  que  mientras  esto  pa- 
saba, los  altos  del  regio  Alcázar  se  poblaban  de 
personal  palatino  de  ambos  sexos,  huyendo  de 
la  quema.  También  consigno  que  me  aventuró 
á  bajar  al  piso  principal,  para  cerciorarme  de 
que  las  niñas  no  corrían  peligro.  A  las  doce  du- 
raba todavía  el  fuego;  pero  no  tan  graneado  y 
persistente  como  en  los  primeros  instantes.  Creo 
haber  visto  á  León  de  gran  uniforme  atravesar 
el  patio  desde  la  puerta  del  Príncipe  á  la  esca- 
lera grande,  y  volver  luego  con  uno,  que  debía 
de  ser  Pezuela,  al  centro  del  patio;  pero  no  lo 
aseguro,  que  en  estos  casos  sa  confunden  las 
cosas  que  uno  ha  visto  con  las  que  le  cuentan. 
Contáronme,  y  de  ello  no  dudo,  que  Fulgosio, 
viendo  que  venían  mal  dadas  en  la  escalera, 
corría  por  las  galerías  bajas  buscando  otra  en- 
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trada  y  subida  más  fácil  por  donde  colarse  al 
robo  de  la  Majestad.  Y  mire  usted  si  sería  pre- 
cavido el  hombre:  llevaba  sobre  I03  hombros 
una  luenga  capa  para  envolver  y  abrigar  á  la 
Reina  cuando,  arrebatada  de  su  camita,  pudiera 
llevársela  en  la  grupa  del  caballo,  que  debía 
de  ser  de  la  casta  de  Olavileño.  ¡Si  estarían 
locos! 

Las  doce  ó  poco  menos  serían  cuando  por  la 
puerta  del  Príncipe  se  retiraron  con  bastante 
bullicio,  que  me  sonó  á  despecho  y  desespera- 
ción. El  mismo  demonio  que  los  trajo  se  los 
llevaba,  y  la  criminal  intentona  se  desbarataba 
y  deshacía  como  obra  de  insensatos  ó  imbéci- 
les. Al  verlos  partir,  llorábamos  de  júbilo  los 
leales;  y  cuando  sentimos  los  tiros  de  la  Mili- 
cia, posesionada  de  las  calles  del  Viento  y  de 
Requena,  dijimos:  cDuro  en  ellos,  y  que  la  pa- 
guen. No  haya  misericordia  para  los  que  han 
querido  robarnos  el  Trono  y  la  Libertad. » 

Ha  de  saber  usted  que  los  caballeros  del  orden 
han  tenido  auxiliares  dentro  de  la  propia,  mo- 
rada de  nuestros  Reyes,  y  solo  así  se  explica  su 
audacia,  y  el  ardor  y  confianza  con  que  se  me- 
tieron aquí.  Un  caballerito  oficial  llamado  Mar- 
chesi,  que  era  el  jefe  de  Parada,  les  franqueó 
la  puerta  del  Príncipe,  y  dentro  estaban  en  el 
ajo  algunos  gentileshombres,  como  el  Marqués 
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de  San  Carlos  y  el  Conde  de  Requena,  los  cua- 
les se  pusieron  á  las  órdenes  de  los  sublevados, 
en  traje  de  paisano  el  primero,  el  segundo 
luciendo  su  bordado  casacón.  ¡Y  luego  quie- 
ren que  tengamos  paz!  |Paz  cuando  abrigamos 
en  sus  puestos  á  los  que  intentan  derrocar 
la  Eegencia  legítima  votada  por  las  Cortes, 
para  restablecer  á  la  Dtsgobemadora  con  su 
camarilla  y  sus  Muñoces!  Si  nuestros  gober- 
nantes tuvieran  sentido  de  la  realidad  ha- 
brían hecho  la  limpia  total  de  Palacio,  contes- 
tando con  hechos,  no  con  floridas  retóricas,  al 
Manifiesto-protesta  de  Doña  María  Cristina, 
cuando  fué  nombrado  Tutor  el  Sr.  Argüelles. 
El  momento  lógico  de  la  limpia  fué  aquél  en 
que  presentaron  en  cuadrilla  sus  dimisiones 
la  Camarera  Mayor,  Marquesa  de  Santa  Cruz,  y 
las  trece  damas.  En  vez  de  concretarse  el  Go- 
bierno á  cubrir  estas  vacantes,  debió  hacer  el 
general  expurgo  de  personas,  mandando  á 
sus  casas  á  todos  los  individuos  de  la  servidum- 
bre, nobles  y  villanos,  altos  y  bajunos,  de  pro- 
cedencia absolutista,  ó  significados  como  siste- 
máticamente afectos  á  la  madre  de  la  Reina.  Se 
contentaron  con  echar  á  los  más  rabiosos, 
abriendo  algunos  claros,  en  los  cuales  tuvimo3 
colocación  los  que  hoy  representamos  aquí  á  la 
Voluntad  Nacional;  pero  dejaron  en  sus  puestos 
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á  los  hipócritas,  á  los  que  se  hacían  los  morte- 
cinos para  que  no  se  les  tocara...  y  órdenes  de 
hacerse  los  tontos  recibían  de  la  Malmaison. 
Por  estas  condescendencias  del  Gobierno,  tene- 
mos hoy  la  Casa  Eeal  infestada  de  adictos  á 
Cristina,  que  minuciosamente  la  informan  de 
todo  lo  que  aquí  pasa  y  hasta  de  lo  que  habla- 
mos en  nuestras  conversaciones  reservadas.  No 
quiero  citar  nombres;  diré  á  usted  tan  sólo  por 
ahora,  con  toda  discreción  y  sin  escrúpulo  de 
conciencia,  que  aún  colean  aquí  gentileshom- 
bres  de  Interior  y  de  Cámara,  que  son  hechura 
del  Duque  de  Alagón,  y  en  el  ramo  de  azafatas 
y  mozas  de  retrete  no  escasea  el  género  que  aún 
obedece  á  la  Camarera  dimisionaria.  Esta  ser- 
vidumbre baja  demuestra  un  celo  terrible  en  el 
espionaje,  y  en  llevar  y  traer  cuentos  y  chis- 
mes. Veo  y  oigo  cosas  que  me  sacan  de  quicio, 
y  la  obligación  de  callarlas  me  pone  á  punto  de 
reventar.,. 

¿No  es  un  oprobio  que  todavía  tengamos 
aquí,  y  que  se  codeen  con  nosotros,  los  repre- 
sentantes de  la  Voluntad  Nacional,  más  de  cua- 
tro individuos  de  la  tepa  de  los  Muñoces  de  Ta- 
rancón?  Y  los  tales  están  bien  agarrados,  pues 
haylos  que  se  defienden  quitándole  motas  á  Don 
Martín  de  los  Heros;  haylos  en  la  Capilla  de 
Palacio,  en  forma  de  clérigos  ó  capellanes  más 
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ó  menos  brutos;  haylos  y  haylas  en  el  servicio 
inmediato  de  Su  Majestad  y  Alteza,  bien  ave- 
nidos, á  fuerza  de  adulaciones,  con  la  señora 
Marquesa  de  Bélgida,  hoy  nuestra  Camarera 
Mayor,  de  quien  nada  tengo  que  decir,  como  no 
sea  que  despliega  excesiva  indulgencia  y  blan- 
dura con  el  personal  desafecto  á  la  Eegencia 
votada  por  las  Cortes.  ¡Oh,  señor  mío!,  haga 
usted  entender  á  quien  corresponda  que  Palacio 
es  madriguera  de  mucha  y  diversa  humanidad 
dañada  del  repugnante  absolutismo  y  del  pér- 
fido moderantismo;  que  urge  entrar  en  esté 
magno  edificio  con  escobas  y  zorros  para  lim- 
piar de  basuras  y  telarañas  todos  los  rincones, 
donde  se  esconden  ¡ay!  alimañas  venenosas, 
cuya  picadura  es  mortal  para  las  libertades  pú- 
blicas. 

Sé  de  buena  tinta,  y  puedo  tapar  la  boca  con 
pruebas  al  que  ose  poner  en  duda  lo  que  voy  á 
decir,  que  en  esta  sangrienta  y  al  par  ridicula 
tentativa  de  robarnos  á  la  Reina,  fué  aplicado 
sin  tasa  el  infalible  unto  para  ganar  volunta- 
des de  hombres  reacios,  ó  de  leales  sin  gran- 
des escrúpulos.  ¿De  dónde  ha  venido  este  nu- 
merario con  que  los  caballeros  del  orden  han 
seducido  á  tantos  infelices  para  lanzarlos  á  la 
muerte?  Pues  no  sólo  ha  salido  de  las  arcas  de 
Muñoz,  sino  de  las  del  Gobierno  francés,  ene- 
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migo  declarado  de  la  España  desde  el  grito  de 
Septiembre,  que  restableció  la  prepotencia  de  la 
Voluntad  Nacional...  En  Palacio,  puedo  dar  fe 
de  ello,  se  trató  de  corromper  á  muchos  para 
que  franquearan  esta  ó  la  otra  puerta,  y  aun 
hubo  quien  discurrió  convidar,  con  pretexto  de 
la  Virgen  del  Bosario,  á  los  Monteros  de  Espi- 
nosa, para  emborracharlos,  imposibilitándoles 
así  de  prestar  su  servicio  junto  al  dormitorio  de 
las  Eeales  personas.  ¿Hase  visto  mayor  abo- 
minación? Y  crea  usted  que  si  de  este  nefando 
cohecho  tengo  certidumbre  por  la  verídica  con- 
fidencia de  un  amigo,  de  otros  puedo  dar  fe  por 
propio  testimonio.  A  mí,  D.  Fernando,  á  mí,  al 
gentilhombre  del  interior  D.  Mariano  Díaz  de 
Centurión,  colocado  en  esta  casa,  más  que  por 
sus  méritos,  que  son  bien  escasos,  por  el  lustre 
de  su  nombre  y  por  el  apoyo  de  usted  y  del  Se- 
renísimo Eegente;  á  mí,  Sr.  D.  Fernando,  han 
querido  corromperme  también,  y  fué  tercero 
del  villano  mensaje  un  clérigo  insinuante  y 
tierno  de  la  Eeal  Capilla,  llamado  Socobio, 
pariente  del  D.  Serafín  de  Socobio,  á  quien  de- 
jaron cesante  en  Palacio  para  colocarme  á  mí. 
El  hombre  está  que  trina,  lo  que  no  ha  impe- 
dido que  tratara  de  comprarme,  imitando  á  los 
ladrones  que  arrojan  pan  al  perro  guardador  de 
la  casa  que  intentan  asaltar...  ¡Mendruguitos  á 
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mí  para  que  no  ladre!  Lo  que  siento  es  q'io  lo 
tomó  á  broma,  y  á  nadie  quise  comunicar  los 
halagos  del  clérigo;  que  si  hubiera  yo  compren- 
dido la  malicia  que  el  hecho  entrañaba,  mis  la- 
dridos se  habrían  oído  en  los  antípodas. 

No  necesito  dar  á  usted  más  noticias  del  in- 
trigante y  sutil  Socobio,  pues  entiendo  que  co- 
noce usted  á  esa  familia,  á  quien  más  que  por 
familia  tengo  por  una  dinastía  de  clérigos  y  se- 
glares aclerigados,  sanguijuelas  del  Eeino  y 
vampiros  de  la  Administración.  Entre  todos 
ellos  reúnen,  según  oí,  diez  y  nueve  empleos 
muy  pingües,  ora  en  la  Eota,  ora  en  cabildos 
catedrales,  éste  en  el  Noveno  y  Excusado,  aquél 
en  Rentas  Decimales,  sin  que  falten  chupadores 
del  presupuesto  en  las  secretarías  del  Despa- 
cho y  en  Tribunales  y  Consejos.  Todos  los  in- 
dividuos de  esta  tribu  asoladora  de  los  Soco- 
bios  brillan  por  el  frenesí  rabioso  de  su  absolu- 
tismo. El  odio  á  la  Libertad  y  á  la  ilustración  se 
llama  Socobio,  y  se  personifica  en  una  caterva 
de  chupadores  de  la  sangre  nacional.  Para  me- 
jor sostener  su  imperio  y  establecer  una  pina 
inexpugnable,  se  han  dividido  en  dos  secciones: 
la  absolutista  neta,  con  sus  dos  colores  fernan- 
dista  y  carlista,  que  es  el  núcleo  principal,  y 
la  moderada,  que  es  el  cuerpo  avanzado  por  el 
cual  se  ponen  en  relación  continua  con  el  poder 
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público.  En  el  seno  de  este  rebaño  de  cleri- 
zontes de  sotana  y  levita,  hoy  magistrados  y 
consejeros,  todos  con  el  sello  de  Calomarde; 
militares  que1  sirvieron  con  el  Conde  de  España, 
se  batieron  por  D.  Carlos,  y  luego,  por  gracia 
del  famoso  Convenio,  han  vuelto  á  los  comede- 
ros de  acá;  monjas  intrigantes  y  marisabidillas; 
empleados  á  la  moderna,  criados  á  los  pechos 
de  Cea  Bermúdez,  de  Burgos,  de  Garelly  y  de 
Toreno;  hay,  por  fin,  el  ejemplar  de  Socobio 
palatino  que  por  milagro  de  Dios  ha  venido  á 
quedar  cesante  en  el  último  arreglo  de  la  Casa 
EeaL 

Pues  bien:  el  seráfico  D.  Serafín,  mi  antece- 
sor en  este  puesto,  mi  enemigo  capital,  á  quien 
deseo  mil  años  de  cesantía,  y  á  los  demás  de 
la  familia  igual  daño  hasta  que  de  cesantes  se 
pudran,  intentó  corromper  mi  lealtad... 

¡G amar aíta,  cómo  se  va  el  tiempo  en  la  dul- 
ce tarea  de  comunicarle  la  palpitación  vital 
para  sus  historias!  Con  adusta  cara  me  dice  el 
reloj  que  se  aproxima  la  hora  de  volver  al  ser- 
vicio. 

Adiós,  mi  D.  Fernando.  Quédense  para  otro 
día  las  muchas  cosas  que  aún  tiene  que  con- 
tarle su  muy  atento  servidor  y  agradecido  ami- 
go— Centurión. 
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V 

De  D.  Serafín  de  Socobio  á  D.  Fernando  Calpena. 

12  de  Octubre. 

Señor  mío  de  ioda  mi  estimación:  Dios  no 
ha  querido  que  sean  alegres  las  nuevas  con  que 
me  estreno  en  el  honroso  cargo  de  suministrar 
á  usted  provisiones  para  la  historia;  pero  hemos 
de  acomodarnos  á  la  divina  voluntad,  aceptan- 
do con  resignación  las  amarguras  que  se  digna 
enviarnos,  en  espera  de  lo  bueno  y  dulce  que 
vendrá...  crea  usted  que  vendrá,  mi  Sr.  Don 
Fernando.  Dios  no  abandona  á  los  suyos. 

Debo  ante  todo  decirle,  para  su  tranquilidad, 
que  ninguna  desazón  ni  estorbo  me  ocasiona  es- 
ta faena  de  las  cartas,  pues  bien  sabe  usted  que 
estoy  cesante,  víctima  de  una  ruin  intriga,  y 
en  nada  tan  útil  puedo  emplear  mis  forzados 
ocios  como  en  ir  fijando  en  el  papel  la  fugaz 
imagen  de  personas  y  sucesos  para  que  no  los 
desfigure  luego  la  infiel  memoria.  La  delicade- 
za oblígame  á  prevenir  una  salvedad  necesaria 
en  estas  informaciones,  y  es  que  por  respeto  á 
las  buenas  migas  de  usted  con  el  Eegente,  ca- 
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liaré  las  verdades  amarguísimas  que  acerca  de 
este  funesto  personaje  sugieren  los  hechos.  Pero 
si  contra  Espartero  nada  digo,  permitirá  usted 
que  despotrique  á  toda  mi  satisfacción  contra 
la  cuadrilla  masónica  que  le  rodea,  criminal 
aatora  de  estos  desastres,  y  que  entone  el  tu 
nos  ab  hoste  protege,  que  son  palabras  de  com- 
pletas... Sí,  sí,  mi  Sr.  D.  Fernando:  esta  Re- 
gencia intrusa  que  nos  han  traído,  dará  al  tras- 
te con  España  si  Dios  misericordioso  no  pone 
mano  en  ello...  que  sí  la  pondrá..,  ya  verá  us- 
ted cómo  la  pone. 

Voy  á  la  carne,  amigo  mío.  Por  los  papeles 
públicos  y  por  cartas  de  otros  amigos  más  di- 
ligentes, tendrá  usted  noticia  del  fracaso  de  los 
intrépidos  caballeros  que  arriesgaron  sus  vidas 
para  salvar  á  nuestra  excelsa  Eeina  y  á  su  Se- 
renísima hermana  de  la  esclavitud  en  que  la 
tiene  el  jacobinismo,  que  allá  se  va  esta  situa- 
ción de  las  personas  Eeales  con  la  de  sus  egre- 
gios parientes  Luis  XVI  y  consorte,  con  la  di- 
ferencia de  ser  dorados  estos  calabozos,  y  los  de 
allá  negros  y  vestidos  de  suciedad  y  telarañas. 
La  generosa  empresa  de  los  leales  salió  torcida 
por  impericias  en  la  preparación,  y  bien  lo  di- 
je yo  dos  días  antes,  receloso  del  éxito  al  ver 
con  cuánta  ligereza  prevenían  el  golpe  los  que 
en  ello  andaban.  Escapó  cada  cual  como  pudo, 
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refugiándose  algunos  en  los  altos  de  Palacio, 
escabullándose  otros  por  las  espesuras  del  Cam- 
po del  Moro  y  de  la  Casa  de  Campo;  no  todos 
con  igual  suerte,  pues  si  bien  ambos  Conchas  y 
Pezuela,  Lersundi  y  Nouvilas  están  ya  salvos,  y 
lo  mismo  creo  de  San  Carlos  y  Marquesi,  aun- 
que no  alcanza  mi  convicción  tan  largo  como 
mi  deseo,  otros  ¡ay!  han  caído  en  la  garra  del 
Cromwell  de  Oranátula  (perdone  usted).  Caye- 
ron el  bravo  Quiroga  y  mi  compañero  en  Pala- 
cio el  señor  Conde  de  Bequena,  los  heroicos  te- 
nientes Boria  y  Gobernado,  el  coronel  Fulgosio; 
y  por  último,  y  esto  es  lo  más  sensible,  vícti- 
ma de  la  propia  nobleza  de  su  corazón,  víctima 
también  de  su  sordera,  fué  sorprendido  y  hubo 
de  entregarse  en  Colmenar  Viejo  el  rayo  de  la 
guerra,  el  valiente  entre  los  valientes,  ante 
quien  mudo  se  postró  Marte;  el  héroe  que  hacía 
temblar  el  suelo  de  España  con  su  pujanza  T 
siendo  temido  hasta  de  la  misma  muerte;  el  que 
llevó  siempre  la  victoria  en  la  punta  de  su  lan  • 
za,  y  con  ella  agujereaba  los  ejércitos  enemi- 
gos como  si  fueran  un  pliego  de  papel.  Permi- 
te Dios  á  veces  cosas  tan  abominables,  que  ne- 
cesitamos afianzarnos  en  nuestra  fe  y  evocar 
toda  nuestra  sensibilidad  religiosa  para  no  pro- 
testar de  ellas...  Yo  he  llorado  como  un  niño  al 
saber  que  el  moderno  Cid  era  conducido  á  esta 
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Corte  y  encerrado  en  Santo  Tomás  como  el  úl- 
timo vocinglero  de  los  clubs,  á  quien  el  hambre 
y  la  ignorancia  convierten  en  furibundo  mará- 
Hsta.  ¡Belascoain  prisionero  de  la  revolución,  á 
la  cual  con  pleno  derecho,  como  español,  como 
militar  y  caballero  combatía!  Contra  tal  absur- 
do deben  levantarse  hasta  las  piedras.  ¡Ay!  las 
piedras  no  se  han  levantado;  yo  tengo  por  se- 
guro que  se  levantarán...  pero  mientras  llega 
el  caso,  el  horrible  contrasentido  prevalece,  y 
tenemos  al  Cid  sometido  á  un  consejo  de  guerra. 
Por  las  formalidades  de  la  Ordenanza,  que  en 
ciertos  casos  no  favorecen  más  que  á  los  pillos, 
vemos  hollada  la  ley  moral,  la  eterna  ley.  Es- 
peremos. ¿Permitirá  el  Cielo  que  perezca  la 
lealtad,  aplastada  bajo  el  pie  grosero  de  la 
usurpación? 

En  tanto  que  se  desarrolla  este  drama,  del 
cual  sólo  hemos  visto  aún  los  primeros  actos, 
repetiré  una  vez  más  que  el  principal  resor- 
te de  la  máquina  esparterista  no  es  otro  que  el 
oro  inglés.  Ya  le  veo  á  usted  reírse  de  este  con- 
cepto mío,  que  oye  como  la  muletilla  de  un 
maniático;  pero  yo  sigo  en  mis  trece,  y  si  an- 
tes á  cada  momento  sacaba  á  relucir  la  seduc- 
ción aurífera  en  nuestras  disputas,  ahora  lo  haré 
con  mayor  motivo  y  convicción  más  firme,  por- 
que ya  no  son  run-runes,  sino  pruebas  y  hechos 
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innegables  los  que  llegan  á  mí.  En  el  plan  de 
grandioso  alzamiento  para  libertar  á  nuestra 
Reina,  hallábanse  comprometidos  generales, 
jefes,  oficialidad  y  cuerpos  en  número  harto 
mayor  del  que  figuró  en  la  desgraciada  noche 
del  7.  ¿Por  qué  faltaron  en  el  momento  preciso? 
Díganlo  las  conciencias  poco  fuertes,  las  volun- 
tades  flacas,  fácilmente  reductibles  á  los  hala- 
gos del  metal.  Dentro  de  Palacio  se  contaba 
con  la  connivencia  de  más  de  cuatro  caballeros 
de  la  alta  y  mediana  servidumbre,  que  se  brin- 
daron á  franquear  las  puertas  interiores,  y  si 
no  estoy  equivocado,  á  producir  una  discreta 
somnolencia  de  los  Monteros  de  Espinosa.  ¿Por 
qué  sólo  San  Carlos  y  Requena  respondieron  á 
su  compromiso?  Averigüelo  Vai-gas. 

Créame  usted,  Sr.  D.  Fernando:  la  Inglate- 
rra ha  comprado  á  buen  precio  la  ruina  de 
nuestra  industria  algodonera,  librándose,  por 
el  medio  más  sencillo,  de  un  competidor  formi- 
dable. El  esparterismo,  ó  sea  la  revolución,  ne- 
cesita, para  sostenerse,  del  apoyo  de  los  ingleses. 
¿Quién  gobierna  en  España?  En  apariencia,  su 
ídolo  de  usted,  elevado  al  poder  supremo  por  las 
turbas  indoctas;  en  realidad,  el  Embajador  bri- 
tánico, asistido  de  la  caterva  de  Ayacuchos,  que 
con  nombre  tan  feo  designamos  á  los  que  com- 
ponen la  camarilla  del  Eegente.  En  cuanto  al 
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Gobierno,  Ministerio  responsable,  ó  como  us- 
ted llamarlo  quiera,  téngolo  por  un  insignifi- 
cante grupo  de  personajes  decorativos,  inmóvi- 
les y  estupefactos  como  figuras  de  cera  vesti- 
das con  prestados  trajes,  y  expuestos  al  público 
para  producir  la  ilusión  de  que  tenemos  man- 
darines españoles  al  frente  de  cada  ramo.  Pero 
estos  remedos  de  ministros  á  nadie  interesan,  y 
se  cambian  de  un  puntapié.  Los  ayacuchos  son 
los  que  todo  lo  mangonean,  ayudados  del  unto 
maravilloso  que  reciben  de  las  arcas  londonen- 
ses, y  si  usted  lo  duda,  pronto  ha  de  verlo,  si  ob- 
serva todo  el  mecanismo  interior  del  retablo  de 
maese  Baldomero.  Verá  usted  que  lo  mismo  da 
un  Ministerio  que  otro,  y  que  cuando  se  habla 
de  crisis,  Su  Alteza  les  interpela  con  serenísi- 
mo desdén  en  lenguaje  riojano  ó  ayacucho,  que 
viene  á  ser  lo  mismo:  «Ea,  chiquios,  si  queréis 
disus,  disus,  y  si  no  estaisus,  como  vus  dé  la 
gana.»  Naturalmente,  los  Ministros  prefieren 
quedarse,  y  así  lo  hacen  hasta  que  salta  un  aya- 
cucho  que  necesita  entrar  al  pienso. 

Concluyo  ésta  con  la  noticia,  que  acaban  de 
darme,  del  fusilamiento  de  Borso  di  Carminati 
en  Zaragoza.  Empieza  la  carnicería:  será  muy 
chusco,  de  una  ridiculez  espeluznante,  que  á  es- 
tos figurones  se  les  ocurra  emplear  el  rigor  con- 
tra los  sublevados,  á  quienes  movió  la  ley  deho- 
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ñor,  el  respeto  á  las  damas.  Sublevarse  por  una 
Reina  ultrajada  es  de  caballeros.  He  aquí  un 
caso  en  que  no  es  aplicable  la  pena  de  muerte 
como  no  sea  pisoteando  el  almo  código  de  la 
decencia.  A  pesar  de  esto,  no  estoy  tranquilo, 
porque  todo  se  puede  temer  de  los  ignorantes 
hinchados  de  soberbia.  Dícenme  que  ayer,  aren- 
gando Espartero  á  los  pobrecitos  milicianos, 
les  soltó  la  bomba  de  que  sería  implacable  en 
el  castigo.  Optimé  trompetasti,  digo  yo,  recor- 
dando los  burlescos  ejercicios  oratorios  de  mis 
felices  tiempos  estudiantiles.  Este  señor  siem- 
pre dice  mu  cuando  habla.  Dispénseme  usted: 
no  puedo  remediarlo.  La  indignación  se  des- 
borda en  mi  alma.  Pidiendo  á  Dios  que  envío 
pronto  un  rayo  para  el  aniquilamiento  de  todo 
el  progresismo,  á  usted  exclusivamente  le  pon- 
go pararrayos,  mi  querido  amigo,  para  que  se 
salve  sólito  entre  tantos  antipáticos  ó  perver- 
sos. Por  que  no  hay  colectividad,  por  mala  que 
sea,  en  la  cual  no  haya  algo  bueno.  Dios  le 
guarde,  y  á  mí  me  dé  paciencia  para  ver  lo  que 
veo  y  oir  lo  que  oigo.  Siempre  suyo — Socohio, 
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VI 

De  D.  Mariano  de  Centurión  á  D.  Fernando 
Calpena. 

Octubre  43. 

Ilustre  señor:  A  lo  dicho  anteriormente  acer- 
ca del  abortado  crimen  de  lesa  Majestad  y  de 
lesa  Patria,  debo  añadir  que  días  antes  del  ata- 
que á  Palacio  llegó  á  las  narices  del  Gobierno 
el  olorciilo  de  la  conjuración,  y  la  policía  no 
cesaba  de  olfatear  el  rastro  de  los  caballeros  del 
orden,  que  escondidos  unos  en  misteriosas  ca- 
sas, disfrazados  otros  en  la  calle,  daban  los 
pasos  y  ponían  los  puntos  para  coordinar  su 
infamia.  La  policía,  por  cuya  fidelidad  no  pon- 
go mi  mano  en  el  fuego,  no  descubrió  el  lugar 
donde  esos  tunantes  se  reunían:  cambiaban  de 
escondrijo  cada  noche,  amparados  quizás  de 
los  mismos  esbirros,  á  quienes  no  creo  inca- 
paces de  dejarse  deslumhrar  por  los  ojos  de 
buey,  vulgo  onzas,  del  tesoro  cristino.  Después 
del  desastre  se  ha  sabido  que  anduvieron  en  el 
ajo  Andrés  Borrego,  hoy  enemigo  de  la  Liber- 
tad, y  dos  caballeros  de  mi  tierra,  Istúriz  y  Be- 
navides,  fanáticos  por  la  llamada  Reina  Madre. 
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A  tientas,  adivinando  la  conspiración  antes 
que  conociéndola,  andaba  en  aquellos  días  el 
Gobierno,  y  en  su  perplejidad  acertó  en  una  de 
las  medidas  tomadas  el  7  por  la  mañana.  Se- 
parada toda  la  oficialidad  del  Primero  de  la 
Guardia,  y  ascendidos  á  oficiales  los  sargentos, 
cuando  los  del  orden  se  presentan  en  el  cuar- 
tel para  sacar  á  la  tropa  les  reciben  á  tiros.,. 
He  aquí  el  primer  contratiempo  de  los  ternta  de 
Doña  María,  principio  de  su  desconcierto  y  de 
las  tonterías  que  hicieron  en  la  noche  qixe  yo 
llamo  de  San  Marcos.  El  jefe  del  moviml  anto 
debía  ser  León.  Habían  concertado  que  agaí  se 
diese  el  grito  y  que  secundasen  en  las  provin- 
cias O'Donnell,  Borso,  Piquero  y  Urbistoüdo... 
Anticípanse  los  de  allá:  los  de  aquí  dudan,  no 
86  determinan;  les  falta  la  Guardia;  ciego  se 
lanza  Concha  á  Palacio;  León  tiene  celos,  cre- 
yendo que  el  otro  gachó  se  le  quiere  poner  por 
delante  y  obscurecerle;  corriendo  mil  peligros, 
y  cuando  tropa  y  milicianos  están  ya  sobre  las 
armas,  montan  á  caballo  León  y  Pezuela  y  se 
plantan  en  Palacio,  sabiendo  que  van  á  una 
muerte  segura.  Aquí  de  los  crios... 

En  Palacio  arrecia  el  fuego.  D.  Domingo  Dul- 
ce, á  quien  ni  el  plomo  ni  el  oro  rinden,  le»  da 
toda  la  canela  qua  piden,  y  los  caballeros 
ocupan  dejándose  los  dientes  en  la  escalera  Lo 
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demás  es  ya  público  y  notorio.  León  se  entregó 
en  Colmenar  á  los  húsares  de  la  Princesa,  man- 
dados por  Laviña,  y  aunque  éste  quiso  facili- 
tarle la  fuga,  el  nuevo  Cid  rehusó  aceptarla. 
Dijo  que  no  había  huido  nunca,  y  es  verdad.  Por 
Madrid  se  corre  que  no  le  aplicarán  la  última 
pena.  Los  que  el  día  de  su  captura  pedíamos  su 
cabeza,  andamos  ahora  compadecidos,  que  esto 
es  condición  de  españoles.  Si  bien  se  mira,  no 
fué  Diego  León  el  más  culpable;  y  si  á  mí  me 
dejaran  aplicar  justicia  en  este  caso,  mandaría 
pasar  por  las  armas  á  los  paisanos  que  han  ve- 
nido de  París  con  este  fregado,  y  á  las  cabezas 
pensantes  del  moderantismo.  Uno  de  mis  com- 
pañeros en  funciones  palatinas,  jovellanista  ra- 
bioso, me  ha  dicho  que  se  alegrará  de  que  haya 
víctimas,  porque  el  sentimiento  popular  las  con- 
vertirá pronto  en  mártires,  y  en  el  terreno  del 
martirio  germinará  fácilmente  la  idea  Cristina, 
bien  abonada  con  el  parné,  que  lo  hay,  vaya  si 
lo  hay;  y  la  Señora  no  omite  gastos,  ni  escati- 
ma sangre  contraria  y  propia  para  reponer  las 
cosas  en  el  estado  que  tenían  antes  de  lo  de 
Valencia.  Como  el  Gobierno  sabe  que  en  la 
Malmaison  anhelan  que  aquí  se  castigue  y  que 
les  hagamos  víctimas  y  mártires,  es  seguro  que 
á  León  y  compañeros  de  locura  no  se  les  man- 
dará rezar  el  Credo. 
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Y  dejando  este  triste  asunto,  voy  á  llenar, 
¡oh  mi  D.  Fernando!  lo  que  me  queda  de  este 
pliego  con  noticias  más  gratas,  que  no  pertene- 
cen á  la  serie  de  los  hechos  llamados  históri- 
cos; son  menudencias  de  la  vida  y  observacio- 
nes del  orden  privado,  de  las  cuales  podremos 
sacar  útiles  enseñanzas.  Mis  impresiones  acer- 
ca del  carácter  y  cualidades  de  la  Reina  no 
pueden  ser  más  excelentes:  la  veo  todos  los 
días,  me  honra  departiendo  conmigo  familiar- 
mente sobre  diversos  asuntos,  y  he  formado  el 
juicio  de  que  tendremos  en  ella  una  gran  So- 
berana. Buena  falta  nos  hacía.  Llevamos  una 
temporadita  de  reyes  malos,  que  ya,  ya...  Si 
tantas  calamidades,  lóase  Carlos  IV,  Fernan- 
do VII  y  María  Cristina,  vinieron  sobre  esta 
Nación  por  los  pecados  de  los  españoles,  ya  de- 
bemos de  estar  limpios,  porque  la  expiación  ha 
sido  tremenda. 

Pues  sí:  hablo  á  menudo  con  nuestra  glorio- 
sa Eeina,  y  siempre  acabo  dicióndole  que  si  la 
queremos  tanto  es  porque  esperamos  que  deje 
tamañita  á  la  Primera  Isabel.  Ella  se  ríe:  ad- 
vierto á  usted  que  es  donosísima  y  muy  salada, 
y  que  se  va  desarrollando  tan  bien  que  ha  de 
tener  el  cuerpo  de  una  mujerona.  Su  inteli- 
gencia es  de  las  más  vivas:  todo  lo  comprende; 
tenemos  que  atajarla  en  su  anhelo  investigador 
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y  en  su  preguntar  continuo  de  todas  las  cosas. 
De  su  corazón  no  hablemos:  es  tan  tierno  y 
sensible,  que  por  su  gusto  á  nadie  se  castiga- 
ría, ni  á  los  mayores  criminales.  Su  generosi- 
dad ha  de  ser  tal,  si  no  se  pone  mano  en  con- 
tenerla, que  no  habrá  tesoros  bastantes  para 
cansar  su  mano  dadivosa.  Hasta  en  sus  trave- 
suras demuestra  la  nobleza  de  su  alma,  y  en 
sus  juegos  y  recreaciones  late  el  españolismo 
más  puro.  De  tal  modo  se  compendia  en  ella  la 
raza,  que  para  tenerlo  todo,  no  le  falta  ni  aun 
la  insubordinación,  que  por  la  edad  y  el  rango 
viene  á  ser  en  Isabel  una  gracia.  Aunque  no  ig- 
nora la  etiqueta,  apuntan  en  Su  Majestad  ten- 
dencias á  quebrantarla  por  cualquier  motivo,  y 
sin  darse  cuenta  de  ello  ama  la  igualdad.  Vea 
usted  aquí,  mi  Sr.  D.  Fernando,  por  qué  tengo 
á  nuestro  ídolo  por  la  representación  más  pura 
de  los  principios  que  profesamos. 

La  afabilidad  de  la  Eeina  fácilmente  viene  á 
parar  en  confianza,  y  sus  etiquetas  acaban  en 
bromear  con  todos  nosotros.  No  podemos  resis- 
tir al  encanto  de  sus  donaires,  y  gozamos  cuan- 
do nos  demuestra  con  graciosas  burlas  su  esti- 
mación. Yo  digo:  c¿No  es  esta  confianza  prenda 
segura  de  la  feliz  concordia  entre  la  Monar- 
quía y  el  Pueblo?  Si  la  Eeina  ama  al  Pueblo,  si 
ante  él  no  se  muestra  jamás  estirada  ni  orgu- 
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llosa,  ya  tenemos  realizado  el  fin  supremo  de 
ver  reunidos,  formando  un  solo  ente,  la  Liber- 
tad y  el  Trono.  Haya  confianza  mutua,  y  esta- 
mos salvados.  Familiarícese  la  Eeina  con  sus 
subditos,  y  éstos  con  su  Eeina,  y  veremos  el 
ideal  de  los  estados  florecientes. »  Decíame  Don 
Manuel  José  Quintana,  con  quien  he  hablado 
más  de  una  vez  de  asunto  tan  capital,  que  él 
quisiera  más  formalidad  en  Isabel  II,  menos 
propensión  á  familiarizarse  y  dar  bromitas. 
Confía  en  que  la  edad  y  la  educación  modifica- 
rán este  aspecto  del  carácter  de  la  excelsa  So- 
berana, y  en  que  el  ejercicio  de  la  potestad  le 
dará  el  grave  conocimiento  de  la  dignidad  re- 
gia. Opine  lo  que  quiera  D.  Manuel,  los  niños 
son  niños,  y  cuanta  más  viveza  y  desenfado 
nos  muestren,  más  claramente  nos  anuncian 
un  fondo  de  lealtad.  Por  mi  parte,  cultivo  la 
confianza  de  Isabel,  y  me  congratulo  de  que 
me  tome  afecto,  correspondiéndole  yo  con  todo 
mi  amor  de  subdito  fiel,  para  que  la  señora  me 
perpetúe  en  su  servicio.  Tiemblo  de  pensar  que 
los  cambios  políticos  me  priven  de  una  posición 
en  la  que  veo  resuelto  el  problema  de  mi  vida, 
permitiéndome  disfrutar  de  un  reposo  muy  ho- 
norífico al  término  de  una  juventud  ignominio- 
sa. ¡Que  buena  es  la  regeneración  del  hombre, 
y  qué  saludable  y  útill 
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Adelante,  mi  querido  amigo.  Voy  á  contarle 
á  usted  que  D.  Manuel  José  Quintana,  con  ser 
el  respeto  mismo,  no  se  ha  librado  de  la  gracio- 
sa, inocente  malicia  de  Su  Majestad  y  Alteza 
para  poner  motes.  Me  he  permitido  preguntar  á 
las  augustas  niñas  que  fundamento  tiene  y  de 
dónde  han  sacado  el  remoquete  de  Tío  Pasa- 
huevos  con  que  designan  al  gran  poeta;  pero 
ninguna  de  las  dos  ha  sabido  contestarme,  y 
rompen  en  divinas  carcajadas  cuando  les  ha- 
blo de  esto.  Hayan  sacado  el  tal  nombre  de  al- 
gún entremés  que  han  leído,  háyanlo  inventado 
ellas,  no  encierra  significación  ni  malicia.  Por 
Palacio  se  ha  corrido  la  voz  de  que  la  Keina  y 
Princesa  habían  dado  al  cantor  del  Mar  una 
pesada  broma,  y  sobre  ello  debo  hacer,  des- 
pués de  referir  á  usted  el  bromazo,  las  rectifi- 
caciones oportunas.  Es  el  caso  que  el  señor  In- 
tendente entregó  á  las  niñas,  como  regalo  de  la 
Fábrica  de  Moneda  de  Segovia,  grande  porción 
de  oehavitos  de  plata,  acuñados  en  aquel  esta- 
blecimiento. Lo  que  agradecieron  Isabel  II  y 
su  hermana  este  obsequio,  fácilmente  lo  com- 
prenderá usted.  El  juguete  era  de  los  más  lin- 
dos; guardaban  las  niñas  su  tesoro  en  precio- 
sos saquitos  de  seda,  y  se  divertían  contando 
cada  una  lo  suyo,  y  haciendo  distribuciones  y 
partijos  para  reunirlo  después  y  guardarlo:  tan 
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encariñadas  estaban  con  los  chavitos  de  plata, 
que  no  daban  uno  á  sus  meninas  ni  por  un  ojo 
de  la  cara;  y  al  mismo  Quintana,  que  les  pidió 
media  docena  para  obsequiar  á  su  sobrinito,  se 
la  negaron.  Esto  sucedía  no  hace  tres  semanas, 
y  no  hará  diez  días  que  corrió  por  Palacio  la 
especie  de  que  la  Reina  y  la  Princesa  habían 
mandado  traer  unas  yemas,  ó  introduciendo 
moneditas  en  algunas  de  ellas,  dióronlas  á  co- 
mer á  sug  servidores,  y  que  D.  Manuel  fué  uno 
de  los  que  cayeron  en  el  engaño  y  se  tragaron 
con  el  dulce  el  pedacito  de  plata.  Añadían  que 
la  travesura  había  sido  ideada  por  la  Princesa 
de  Asturias,  y  puesta  en  ejecución  por  la  Rei- 
na, que  supo  meter  el  matute  con  disimulo  y 
arte  en  el  sabroso  corazón  de  la  yema.  Y  como 
después  de  tragada  la  pieza  insistiera  el  ayo  en 
que  sus  excelsas  alumnas  le  dieran  las  mone- 
dillas,  empezaron  ellas  á  batir  palmas  y  á  reir 
como  locas,  y  Luisa  Fernanda  le  dijo:  «¡Pero, 
tonto,  si  la  tienes  ya  dentro  de  tu  barriga!» 

Esto  se  dijo;  y  la  malicia  moderada,  que  no 
duerme,  y  de  todo  suceso,  por  insignificante 
que  sea,  saca  partido  para  ensalzar  á  los  suyos 
y  vilipendiar  á  los  de  acá,  trató  de  ridiculi- 
zar al  respetabilísimo  señor  y  maestro  de  la 
Reina  y  Princesita,  por  permitir  á  sus  alumnas 
chanzas  de  este  jaez.  Pues  bien,  Sr.  D.  Fernán- 
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do,  el  hecho  es  cierto;  pero  el  tragador  del 
ochavo  no  fué  Quintana,  sino  un  servidor  de 
usted,  con  lo  cual  queda  probado  que  no  hubo 
falta  de  respeto,  pues  las  Eeales  niñas  me 
distinguen  con  su  confianza,  y  nada  tenía  de 
indecoroso  que  en  mí,  como  en  humilde  criado, 
ejercieran  sus  travesuras.  Lo  que  habría  sido 
irrespetuoso  en  D.  Manuel  José  Quintana,  figu- 
ra magna  del  Keino,  así  en  la  literatura  como 
en  la  política,  varón  digno  de  todo  acatamien- 
to por  sus  virtudes,  por  sus  talentos  y  por  sus 
años,  no  tiene  gravedad  alguna  tratándose  de 
mí,  que  nada  soy  ni  nada  valgo;  si  me  quitan 
la  casaca  bordada,  me  quedo  en  clase  de  nuli- 
dad ó  de  pelele  para  que  conmigo  se  diviertan 
los  chicos.  Y  si  los  de  las  calles  podrían  tomar- 
me por  juguete,  ¡con  cuánto  mayor  motivo  po- 
drán hacerlo  los  que  á  sus  sienes  ciñen  la  Eeal 
diadema!  Por  lo  demás,  no  llevaré  mi  condes- 
cendencia hasta  sostener  que  me  supo  bien  la 
pega,  pues  pasé  veinticuatro  horas  con  media- 
na ansiedad  y  en  una  expectativa  dolorosa,  si 
bien  los  retortijones  no  fueron  tan  acerbos  co- 
mo al  principio  temí.  Puestas  las  cosas  en  su 
lugar,  sólo  tengo  que  añadir  que  en  ello  de- 
mostraron mi  Soberana  y  la  inmediata  suceso- 
ra  al  Trono  su  donosura,  señal  de  inteligencia  y 
de  la  confianza  con  que  me  distinguen.  Que  esta 
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confianza  dure,  que  con  la  edad  se  amplifique 
y  extienda,  trayéndonos  la  perfecta  familiari- 
dad entre  el  Pueblo  y  la  Corona,  y  seremos  fe- 
lices. 

Creo  en  conciencia,  y  así  lo  digo  á  mis  ami- 
gos, que  todos  nuestros  esfuerzos  deben  dirigir- 
se á  modelar  el  carácter  de  Isabel  II  de  modo 
que  tengamos  en  ella  una  Soberana  ferviente 
devota  de  nuestras  ideas,  un  Jefe  del  Estado 
que  pertenezca  en  cuerpo  y  alma  al  Progreso, 
y  que  excluya  para  siempre  de  sus  consejos  al 
infame  moderantismo.  Lo  que  del  regio  carácter 
conozco  y  veo  me  permite  creer  que  así  será; 
pero  no  hay  que  descuidarse,  porque  el  enemi- 
go, encastillado  aquí  en  buenas  posiciones, 
aprovecha  cuantas  ocasiones  se  le  presentan  pa- 
ra infiltrarse  en  la  voluntad  de  nuestra  muy 
amada  Beina. 

Y  ya  que  de  esto  me  ocupo,  y  he  tenido  la 
inmodestia  de  hablar  de  mí,  apuntando  los 
servicios  que  presto,  y  los  mayores  que  puedo 
prestar  aún  á  nuestro  partido,  acabo  de  qui- 
tarme la  máscara  de  la  vergüenza  para  decir  á 
usted  que  me  convendría  muy  mucho,. •  á  fin  de 
realzar  mi  dignidad  y  darme  en  Palacio  el  lus- 
tre que  no  tengo...  me  convendría,  digo,  que  el 
Serenísimo  Eegente  me  designara  al  señor  Mi- 
nistro de  Gracia  y  Justicia  como  acreedor  á  os- 
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tentar  junto  á  mi  nombre  un  título  de  Castilla, 
cosa  en  verdad  no  difícil,  dada  la  antigüedad  y 
nobleza  de  mi  alcurnia,  pues  con  revalidar  al- 
guno de  los  que  pertenecieron  á  la  casa  de  Cen- 
turión y  que  por  incuria  están  preteridos,  basta 
para  llenar  este  vacío  que  hoy  siento  y  que  us- 
ted en  su  buen  juicio  apreciará.  No  lo  olvide,  y 
aproveche  para  darme  ese  gusto  la  primera  co- 
yuntura que  se  le  ofrezca,  en  lo  que  dará  un 
nuevo  motivo  de  agradecimiento  á  su  invaria- 
ble y  ferviente  amigo — Mariano. 

Del  mismo  al  mismo. 

4  4  de  Octubre. 

Apenas  franqueada  en  el  correo  mi  carta  de 
ayer,  llegó  á  mi  noticia  que  D.  Diego  León  ha 
sido  condenado  á  muerte,  y  que  mañana  ¡ay 
dolor!  se  ejecutará  la  terrible  sentencia.  Me 
apresuro  á  comunicárselo,  y  omito  por  falta 
de  tiempo  los  comentarios  que  este  grave  su- 
ceso me  sugiere.  Aún  tengo  esperanza  de  que 
un  acto  de  clemencia  detenga  la  mano  de  la 
justicia.  Corren  voces  de  indulto,  y  si  viene,  no 
seré  yo  de  los  últimos  en  aplaudirlo.  Soy  de  los 
que  piensan,  mi  buen  D.  Fernando,  que  sería 
torpeza  insigne  dar  al  bando  contrario  la  ven- 
taja que  supone  una  víctima  como  León.  Lo 
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que  han  perdido  por  su  criminal  atentado,  lo 
ganarían  con  la  gran  fuerza  sentimental  que  ha 
de  darles  el  martirio  de  un  héroe.  En  fin,  no 
soy  yo  quien  ha  de  decidirlo,  y  el  señor  Eegen- 
te  sabrá  lo  que  más  conviene  al  pr  ís  y  á  la  Li- 
bertad. Suyo  devotísimo — Centurión. 

vil 

De  D.  Serafín  de  Socobio  á  D.  Fernando  Calpena. 

4  6  de  Octubre. 

Señor  mío:  Escribo  á  usted  de  tal  modo 
traspasado  por  el  dolor,  que  no  acierto  á  con- 
certar mis  ideas  con  la  buena  estructura  gra- 
matical. El  dolor  desquicia  mi  entendimiento, 
y  este  desconoce  el  arte  de  dirigir  la  pluma. 
Perdóneme  usted;  vaya  leyendo  hasta  dondo 
pueda,  y  lo  que  le  resulte  obscuro  interprételo 
con  buena  voluntad. 

Se  confirmaron  ¡ay!  las  corazonadas  que  á 
usted  manifestó  en  mi  carta  de  anteayer.  No 
hubo  clemencia.  Esta  es  virtud  de  las  grandes 
almas,  y  la  del  Eegente,  con  perdón  de  usted, 
de  puro  pequeña  es  totalmente  invisible.  De- 
searíamos creer  yue  ese  hombre  no  tiene  alma. 
No  obstante,  como  cristiano  digo  que  quien  no 
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la  tuvo  para  la  clemencia  la  tendrá  para  el 
arrepentimiento.  De  nada  valieron  los  esfuer- 
zos de  tantas  personas  sensibles  y  honradas 
para  enternecer  el  corazón  de  piedra  del  señor 
Duque-Regente.  La  Marquesa  de  Zambrano, 
madre  política  del  héroe  condenado,  se  arroja 
á  los  pies  de  Su  Alteza;  la  propia  Doña  Jacin- 
ta intercede  con  lágrimas.  La  Reina  quiere  es- 
cribir una  cartita  al  tirano,  y  no  la  dejan.  ¿Qué 
más?  La  Milicia  Nacional,  en  quien  el  hombre 
de  corazón  duro  funda  y  apoya  su  prepotencia, 
le  dice:  «No  mates  á  León;»  y  el  hombre  fiero 
responde:  cYo  no  mato  á  León:  le  mata  la 
Ley.» 

¡Buena  está  esa  Ley,  que  todos  han  hollado! 
¡La  Ley!  ¡Del  felpudo  que  han  puesto  como  un 
guiñapo  á  fuerza  de  pisotones,  quiere  hacer  Es- 
partero un  inmaculado  emblema  de  la  Justi- 
cial... El  argumento  empleado  por  Roncali  en 
la  defensa  de  León  no  tiene  replica,  y  fué  como 
decir  al  Regente  que  no  podía  tirar  la  primera 
piedra.  Y  es  de  oro  lo  que  dijo  uno  de  los  jueces, 
el  General  Grases:  «Si  por  sublevarse  conde- 
nan á  un  hombre,  ahorquémonos  todos  con 
nuestras  fajas.»  No  le  relato  á  usted  el  juicio 
porque  carece  de  interés:  la  carta  que  encon- 
traron á  León,  y  que  éste  no  se  cuidó  de  arro- 
jar de  sí,  le  comprometía  seriamente.  ¿Pero  qué 
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importa  todo  esto?  No  era  posible  negar  su  par- 
te en  la  conjuración.  No  se  trataba  más  que  de 
saber  si  merecen  la  muerte  los  que  faltan  á  la 
disciplina  con  móviles  políticos.  Era  un  hecho 
que  obedecían  á  la  Eegente  legítima  congre- 
gando al  Ejército  para  reponerla  en  su  autori- 
dad. No  eran  desleales,  no  eran  traidores:  cum- 
plían un  deber  sagrado.  Yo  reconozco  que  Es- 
partero, en  su  posición,  siquiera  ésta  sea  usur- 
pada, no  podía  apreciar  el  caso  del  mismo  mo- 
do. Pero  sobre  el  criterio  estricto  de  la  Ley  están 
el  buen  sentido  y  el  principio  cristiano  que  dice: 
cO  todos  ó  ninguno.»  Espartero  no  ha  mirado 
el  porvenir,  no  ha  visto  las  tremendas  represa- 
lias. Lagos  de  sangre  formará  pronto  el  arroyo 
que  sale  de  las  venas  de  los  primeros  mártires. 
Por  esto  repito  que  el  juicio  carece  de  interés: 
acusan  los  unos  con  razones;  la  defensa  razona 
cumplidamente,  y  entre  estos  dos  grupos  de  ra* 
zones  está  Jesucristo  con  los  brazos  en  cruz  que 
dice:  tSois  unos  grandes  fariseos,  esclavos  de 
la  letra.  Gallad  y  haced  lo  que  en  vuestro  gá- 
rrulo lenguaje  llamáis  la  vista  gorda,  perdo- 
nándoos la  falta  que  unos  contra  otros  y  oíros 
contra  unos  habéis  cometido.  Todos  sois  jue- 
ces, todos  sois  reos;  los  sillones  del  tribunal  son 
banquillos  de  acusados,  y  las  causas  que  escri- 
bís hacen  víctimas  de  los  verdugos  y  verdugos 
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de  las  víctimas,  según  se  las  lea  por  el  derecho 
ó  por  el  revés. » 

Acongojado  escribo  que  no  hubo  perdón,  y  á 
ratos  me  pasa  por  la  mente  la  terrible  idea  de 
que  para  los  grandes  fines  españoles  y  humanos 
el  no  haber  perdón  ha  sido  provechoso,  pues  la 
causa  que  con  víctima  de  tal  calidad  se  forta- 
lece es  causa  ganada,  y  la  que  con  tan  torpe 
barbarie  se  envilece  causa  perdida  es.  A  los 
sacros  derechos  de  la  Eeina  Gobernadora  falta- 
ba un  holocausto:  ya  lo  tiene...  Mas  por  de 
pronto,  el  doloroso  sacrificio  hace  brotar  de 
nuestros  ojos  ríos  de  lágrimas.  Lloremos,  y 
nuestro  llanto,  mezclado  con  la  sangre,  fecun- 
dará la  tierra. 

Soy  Hermano  de  la  Paz  y  Caridad.  ¿No  lo 
Babia  usted?  He  prestado  auxilio  á  muchos  reos 
de  muerte,  bandidos  los  unos,  desgraciados 
aventureros  políticos  los  otros,  y  aunque  mi  co- 
razón está  encallecido  por  las  emociones  de  es- 
tos espectáculos  y  trances  dolorosísimos,  he 
sentido  ahora  la  mayor  angustia  de  mi  vida. 
Era  para  volverse  loco  ver  á  tal  hombre,  en  la 
plenitud  de  la  vida,  del  vigor,  todo  nobleza  y 
generosidad,  separado  de  la  muerte  sólo  por  un 
instante  y  por  una  palabra.  El  instante,  al  tiem- 
po implacable  pertenecía;  la  palabra  pudo  sa- 
lir y  no  salió  de  la  boca  de  un  déspota,  que 
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quiso  engrandecerse  haciendo  el  papel  de  Fata- 
lidad... No  puedo  expresar  á  usted  mis  senti- 
mientos en  aquellas  horas  del  día  14  y  de  la 
mañana  de  ayer  15,  día  de  la  gloriosísima  doc- 
tora Santa  Teresa  de  Jesús.  Llegué  á  creerme 
víctima  de  un  sueño,  de  espantosa  pesadilla, 
y  que  nada  de  lo  que  veían  mis  ojos  era  verdad. 
Hombre  no  me  parecía  ya  el  excelso  León,  sino 
más  bien  un  ser  sobrenatural  y  fabuloso.  Le 
fusilaríamos,  y  las  balas  rebotarían  en  aquel 
pecho  que  ha  sido  el  primer  baluarte  del  honor 
patrio...  Imposible  que  la  muerte  destruyera 
un  sér  tan  grande,  Aquiles  que  ni  en  el  talón 
ni  en  parte  alguna  de  su  cuerpo  podía  ser  vul- 
nerable. iQuó  llamear  el  de  aquellos  ojos  ne- 
gros, qué  fiereza  en  la  hermosura  de  su  ros- 
tro, que  gallardía  y  robustez  en  su  talle  y 
apostura!  Le  vi  por  primera  vez  cuando  acaba- 
ba de  confesar;  le  vi  cuando  mandó  que  rom- 
pieran en  tres  pedazos  su  lanza  de  combate; 
le  vi  cuando  dijo  con  voz  de  trueno:  «¡y  he  de 
morir  yo!...»  le  vi  también  resignado  y  tran- 
quilo, platicando  sosegadamente  con  Eoncali; 
le  vi  y  le  hablé  yo  mismo,  sin  que  pueda  recor- 
dar ahora  qué  palabras  comunes  salieron  de 
mis  labios,  ni  descifrar  las  que  él  con  tanta 
gravedad  pronunció...  y  turbado  de  ver  tan- 
ta desdicha  en  quien  merecía  todas  las  ventu- 
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ras,  y  de  considerar  tan  cerca  del  sepulcro  al 
hombre  más  arrogante  del  Ejército  español,  al 
primer  caballero  del  siglo,  me  salí  despavorido, 
como  el  que  presencia  una  grave  alteración  del 
orden  de  Naturaleza.  El  mundo  se  desquiciaba; 
tales  abominaciones  no  podían  pasar  sin  algún 
grave  desconcierto  en  la  máquina  universal. 
Ausente  de  la  capilla,  vi  á  León  tan  grande, 
que  los  hombres  en  derredor  suyo  parecían 
hormigas.  ¿Cómo  podían  matarle  las  hormigas, 
ni  el  feo  y  negruzco  hormigón  llamado  Kegen- 
te  por  uno  de  estos  artificios  de  lenguaje  que 
usamos  en  nuestra  república  de  insectos? 

La  curiosidad  llevóme  de  nuevo  á  las  lúgu- 
bres salas  de  Santo  Tomás,  y  si  hubiera  tarda- 
do un  minuto  no  habría  visto  salir  al  mártir 
para  el  lugar  del  suplicio...  Me  agregué  á  mis 
compañeros  de  la  Hermandad  que  iban  en  el  úl- 
timo coche,  y  seguí  la  fúnebre  comitiva.  De  gran 
uniforme,  cubierto  el  pecho  de  cruces,  iba  el 
General  en  carretela  descubierta,  á  su  lado  el 
sacerdote,  enfrente  Roncali...  ¿Qué  pensaría  el 
hombre  que  llevaban  á  ajusticiar  cuando,  al  pa- 
sar la  vista  por  las  tropas  que  cubrían  la  carre- 
ra, reconoció  los  cuerpos  que  se  habían  com- 
prometido con  el  para  el  movimiento  del  7? 
Eran  los  que  debieron  ser  suyos,  y  tan  no 
eran  ya  suyos,  que  le  conducían  al  matadero. 
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¡A  esto  se  llama  justicia!  Carnaval  trágico  de* 
biera  llamarse.  Por  momentos  creí  que  León 
era  conducido  á  una  apoteosis,  que  aclamado 
sería  por  las  tropas,  y  que  éstas  se  volverían 
contra  Espartero.  ¡Y  qué  día  espléndido,  que 
sol  de  fiesta,  qué  ambiente  de  alegría!  Madrid 
quería  estar  fúnebre,  y  el  cielo  quería  reir.  La 
gente  se  agolpaba  en  la  carrera  por  toda  la  ca- 
lle de  Toledo,  resplandeciente  de  luz  y  de  co- 
lor; y  cuando  veía  pasar  al  reo,  tan  gallardo  y 
hermoso  en  su  serena  resignación,  figura  mili- 
tar incomparable,  que  simbolizaba  en  la  mente 
del  pueblo  las  hazañas  más  estupendas  de  la 
guerra,  y  los  prodigios  más  extraordinarios  del 
valor  español,  no  daba  crédito  á  lo  que  miraban 
sus  atónitos  ojos.  No  era  así  la  Historia  de  Espa- 
ña que  estábamos  acostumbrados  á  ver,  com- 
puesta de  alternados  espectáculos  de  revolucio- 
nes y  patíbulos.  No  iban  á  la  muerte  hombres 
como  aquél,  que  todo  lo  podían,  que  con  un  po- 
co de  suerte  habrían  destruido  en  un  santiamén 
el  régimen  imperante.  No  podía  ser  que  los  su- 
blevados cometieran  las  torpezas  de  la  noche  del 
7,  ni  que  Espartero  tomara  tan  cruel  vengan- 
za. Personas  hubo  (y  así  me  lo  han  dicho  más 
de  cuatro)  que  no  se  persuadieron  de  la  verdad 
del  fusilamiento  hasta  que  sonaron  los  tiros.  La 
Milicia  Nacional,  que  formaba  en  la  Plaza  de 
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la  Cebada,  donde  hoy  está  Novedades,  le  vio  pa- 
sar con  pena,  y  si  la  dejaran  le  habría  tocado 
el  himno  de  Biego,  y  cogí  dolé  en  brazos  para 
pasearle  en  triunfo.  Y  sin  embargo,  Don  Fata- 
lidad manchego  se  salió  con  la  suya.  Había  di- 
cho muerte,  y  muerte  fué. 

No  puedo  pintarle  á  usted,  Sr.  de  Calpena, 
mi  impresión  de  piedad  y  espanto,  cuando 
León,  á  quien  vi  en  aquel  instante  como  si  to- 
cara el  cielo  con  su  cabeza,  se  plantó  en  acti- 
tud majestuosa  ante  los  granaderos,  y  les  gri- 
tó: c¡No  tembléis...  al  corazón!»  Oyéndole  es- 
toy todavía.  ¡Qué  voz!...  Yo  mire  á  todos  lados. 
¿No  vendría  en  aquel  instante  algún  emisario 
de  Espartero  trayendo  el  indulto?  No  señor, 
no  vino  nadie...  Huí  despavorido...  A  no  só 
que  distancia,  oí  la  voz  del  General  dando  los 
gritos  de  mando...  Todavía  los  oigo,  ¡ay!...  des- 
pués la  descarga.  Huí  más  rápidamente,  aterra- 
do, como  si  me  persiguieran  demonios,  y  me  vi 
envuelto  entre  soldados.  No  quise  ver  al  coloso 
muerto,  ni  me  parecía  que  había  suelo  en  que 
cupiera  tan  gran  cadáver...  No  sé  por  dónde  me 
vine  á  casa.  Mi  familia  creyó  que  me  había 
vuelto  loco...  Perdí  el  sombrero...  y  la  cabeza 
con  él. 
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Octubre  4  7. 

Alea  jacta  est.  A  la  bárbara  provocación  con- 
testamos con  un  terrible  «nos  veremos.»  Conta- 
dos están  los  días  de  este  hombre,  á  quien  no  ca- 
lifico por  respeto  á  la  cordial  amistad  que  usted 
le  profesa.  Si  España  ha  de  vivir,  si  España  ha 
de  ser  algo  más  que  un  charco  de  ranas,  en- 
tiéndase ayacuchos,  urge  apartar  del  Gobierno 
á  esta  gente,  que  quiere  conducirnos  á  la  diso- 
lución y  anarquía  más  espantosas.  Y  la  salva- 
dora empresa  debe  empezar  por  la  desinfección 
del  Alcázar  de  nuestros  Beyes,  donde  más  que 
en  ninguna  otra  parte  es  nociva  la  pestilencia 
del  Progreso.  Pone  los  pelos  de  punta  el  pensar 
que  inculquen  á  nuestra  Soberana  doctrinas 
peligrosas,  y  que  la  educación  en  general  sea 
deplorable,  liberalesca,  y  un  si  es  no  es  enci- 
clopedista. ¡Abominación  y  escándalo!  Los  que 
vemos  en  la  calle  á  las  regias  personas,  cuan- 
do pasan  hacia  el  Eetiro,  hemos  notado  que  es- 
tán desmejoradas  y  que  van  perdiendo  carnes 
de  día  en  día,  señal  por  lo  menos  de  que  no  vi- 
ven alegres,  y  de  que  se  las  martiriza  con  estu- 
dios impropios  de  su  edad.  Claro  que  en  mis  jui- 
cios acerca  del  nuevo  estado  palatino  no  voy  tan 
lejos  como  el  vulgo,  que  ha  pronunciado  senten- 
cia terrible  contra  Quintana  y  Argüelles,  dando 
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á  éste  el  revolucionario  mote  de  Zapatero  Si- 
món. No  diré  yo  que  las  augustas  niñas  sufran 
malos  tratos,  hambres  y  golpes;  pero  debemos 
ver  siempre  en  las  exageraciones  populares  un 
fondo  de  verdad,  y  reconocer  que  ni  el  Ayo  ni 
el  Tutor  son  hombres  cortados  para  la  cría  de 
Keyes.  Me  consta  que  alguno  de  los  preceptores 
ha  hecho  alarde  de  un  descarado  democratismo- 
No  hay  tiempo  que  perder:  libremos  pronto  á 
nuestra  Soberana  de  esa  maligna  influencia;  y 
como  al  propio  tiempo  se  ha  de  barrer  el  suelo 
de  la  Nación  hasta  que  no  quede  ni  el  menor 
rastro  de  progresismo,  hemos  de  procurar  que 
la  Eeina  se  penetre  bien  de  la  sana  doctrina 
moderada,  para  que  ésta  sea  norma  de  su  con- 
ducta en  lo  porvenir,  y  tengamos  un  reinado 
próspero,  pacífico  y  glorioso. 

Convendrá  usted  conmigo  en  que  si  el  pro- 
gresismo no  es  exterminado  de  modo  que  no 
pueda  volver  á  levantar  la  cabeza,  nuestra  pa- 
tria perecerá  víctima  del  desgobierno  y  la  anar- 
quía. Sobre  que  estos  hombres  no  pecan  de  es- 
crupulosos en  la  administración  del  procomún 
(con  excepciones,  amigo  mío,  con  raras  excep- 
ciones que  reconozco),  no  hay  manera  de  ha- 
cerles comprender  que  las  teorías  políticas  ex- 
tranjeras más  dañan  que  benefician  trasplanta- 
das á  nuestro  país.  Son  además  groseros,  vis- 
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ten  como  espantajos,  se  pagan  de  la  patriotería 
declamatoria,  y  todo  lo  arreglan  con  palabras 
huecas,  sin  sentido.  No  miran  por  los  intereses 
creados,  reforman  sin  criterio,  persiguen  á  las 
clases  conservadoras,  aborrecen  las  camisas  lim- 
pias, confunden  la  libertad  con  la  licencia,  y  no 
saben  poner  sobre  todas  las  cosas  el  principio 
de  autoridad. 

De  los  asuntos  particulares  que  se  ha  digna- 
do confiarme  nada  nuevo  puedo  comunicar  á 
usted.  Estos  días  han  sido  inútiles  para  los  ne- 
gocios, y  no  he  puesto  los  pies  en  ninguna  ofi- 
cina, seguro  de  no  encontrar  á  nadie,  ó  de  ha- 
llar á  mis  señores  funcionarios  distraídos  y 
atontados  con  los  graves  sucesos  políticos.  De 
añadidura,  tenemos  ahora  el  estero,  que  so& 
tres  días  de  holganza.  Con  todas  estas  demoran 
y  la  ignorancia  del  progresismo,  bien  puede  de- 
cirse que  no  hay  administración.  Vengan  pro)* 
to  Dios  ó  el  Diablo  á  traernos  la  vida,  que  no 
otra  cosa  que  el  orden.  Suyo  etc. — Socobio. 
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VIII 

Del  mismo  al  mismo. 

29  de  Octubre. 

Mi  Sr.  D.  Fernando:  Demos  gracias  á  Dios 
y  á  nuestro  amigo  D.  Eduardo  Oliván  é  Iznar- 
di,  uno  de  los  pocos  mortales  que  no  comen  el 
pan  de  la  cesantía,  por  virtud  especial  que  po- 
see para  salir  á  flote  en  todos  los  naufragios; 
démosles  gracias,  digo,  porque  sin  ellos  no  po- 
dría yo  mandarle  noticias  del  expediente  de 
Hacienda,  ni  de  la  favorable  nota  con  que  lo 
Jba  despachado  la  Asesoría  general...  Pero  ha  do 
saber  usted  que  antes  de  llegar  al  señor  Minis- 
tro, forzoso  es  que  pase  por  tres  ó  cuatro  de  los 
llamados  centros,  donde  emplearán  las  semanas 
de  Daniel  en  leerlo  y  resobarlo,  en  escudriñar 
precedentes  y  compulsar  las  distintas  jurispru- 
dencias que  atañen  al  caso,  antes  de  que  se 
aproxime  á  la  superior  resolución.  Keúna  usted, 
pues,  mi  buen  amigo,  toda  la  paciencia  ñeco  - 
saria,  y  apriete  los  resortes  para  que  tanto  en 
Madrid  como  en  Barcelona  operen  con  rapidez 
y  dosembarazo,  resolviendo  de  plano  y  á  gusto 
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de  la  parte  interesada.  Aproveche  usted  la  si- 
tuación presente,  en  la  cual  go?a  de  toda  la  in- 
fluencia, y  de  ninguna  su  infatigable  enemigo 
el  señor  Marqués  de  Sariñán  y  Villarroya,  que 
si  las  tornas  se  vuelven  pronto,  como  espero,  y 
el  moderantismo  empuña  el  mango  de  la  sar  - 
tén,  el  señor  Marqués  será  poderoso  y  usted  no. 

Habló  del  caso  con  D.  Manuel  Cortina,  uno 
de  los  pocos  progresistas  que  merecen  un  trato 
afable  y  consecuente,  y  su  opinión  es  que  á  los 
mayorazgos  de  Centellas  y  Valldeveu,  de  los  es- 
tados de  la  casa  de  Loaysa,  no  pueden  afectar 
las  reclamaciones  de  la  Eeal  Hacienda  contra  la 
casa  de  Idiáquez.  Esto  es  lo  único  que  puede 
decir  sin  conocimiento  de  los  orígenes  de  la 
cuestión.  Secuestrado  muy  á  su  disgusto  por 
la  política,  pronto  reanudará  los  trabajos  de 
bufete,  y  lo  primero  que  detenidamente  estudie 
será  el  asunto  que  á  usted  tanto  inquieta.  Así 
lo  ha  escrito  á  la  señora  Condesa  en  reciente 
carta;  y  ya  que  la  nombro,  no  dejo  pasar  yo 
tan  buena  ocasión  sin  tributarle,  por  conducto 
de  usted,  mis  homenajes  más  respetuosos. 

Amigo  mío,  despeje  su  ánimo  de  esas  apren- 
siones, y  tome  el  camino  de  La  Guardia,  donde 
lo  menos  que  puede  hacer  es  casarse,  si  han  lle- 
gado ambas  familias  á  una  feliz  inteligencia... 
Quiero  que  conozca  usted  las  contradictorias  es- 
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pecies  que  corren  por  aquí  acerca  de  esa  boda, 
que  tan  pronto  se  nos  presenta  por  el  lado  cla- 
ro, tan  pronto  por  el  obscuro.  Mi  primo  D.Vicen- 
te de  Socobio,  canónigo  patrimonial  de  Vitoria, 
en  cuja  casa  pasó  su  grave  enfermedad  el  señor 
D.  Pedro  Hillo,  me  escribe  acerca  del  particu- 
lar algo  que  no  se  compadece  con  las  referen  • 
cias  del  Sr.  D.  Víctor  Ibraim,  capellán  de  honor 
en  la  Real  Casa,  el  cual  asegura  que  la  boda  es 
un  hecho,  mas  con  variantes  que  han  de  causar 
grande  sorpresa.  No  se  casa  usted  con  Deme- 
tria, sino  con  Gracia,  y  aquella  sin  par  señorita, 
cuyas  virtudes  trompetean  cuantos  la  conocen, 
ha  resuelto  consagrar  su  preciosa  vida  á  vestir 
imágenes,  ó  encerrar  su  virtud  en  las  Huelgas 
de  Burgos.  Ateme  U3ted  esa  mosca.  Y  cuando  no 
me  había  repuesto  del  estupor  que  esta  noticia 
me  causó,  viene  mi  tío  Frey  D.  Higinio  de  Soco- 
bio  y  Zuazo,  de  la  Orden  de  Calatrava,  y  me  dice 
que  Santiago  Ibero  ha  dado  un  tremendo  esqui- 
nazo á  la  niña  menor  de  Casfcro-Amézaga,  la 
cual,  furiosa  de  verse  plantada,  no  halla  mejor 
consuelo  de  su  desaire  que  aceptar  las  pro- 
puestas del  férvido  Marqués  de  Sariñín.  Bien 
podía  usted  enterarme  de  la  verdad,  si  la  sabe, 
en  este  juego  de  las  dos  niñas,  que  tan  pronto 
se  casan  como  se  enclaustran,  y  de  si  triunfan 
los  Idiáquez,  pues  desde  aquí  estoy  viendo  la 
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cuarta  de  jeta  que  alarga  Doña  Juana  Teresa, 
si,  corno  se  dice,  logra  incorporar  á  su  estado 
los  predios  de  Paganos  y  Sam aniego. 

Y  para  que  mi  confianza,  Sr.  D.  Fernando, 
sea  estímulo  de  la  suya,  le  contare  lo  que  por 
mí  mismo  he  podido  averiguar,  valiéndome  de 
una  terrible  encerrona  que  di  á  Santiago  Ibero 
la  semana  pasada.  Le  cogí  por  mi  cuenta  en  el 
casino  de  la  calle  del  Príncipe,  y  solos  en  un 
apartado  aposento  trate  de  confesarle.  Mas  no 
valían  con  él  indirectas,  y  á  mis  preguntas  sólo 
contestaba  como  el  lego  que  reparte  la  sopa  de 
San  Francisco,  echando  cucharadas  del  caldo 
de  arriba.  «Hermano — le  dije, — eche  de  profan- 
áis;* y  por  fin,  sacó  de  lo  más  hondo  una  parte 
de  sus  secretos,  una  parte  no  más,  laque  prin- 
cipalmente nos  interesa.  Pues  el  caso  es  que  ha 
roto  su  compromiso  con  Gracia  porque  no  se 
cree  digno  de  ella.  Añade  nuentro  buen  amigo 
que  se  tiene  por  un  miserable,  que  él  mismo  se 
desprecia  y  que  sé  yo  qué.  Se  ha  pasado  con 
armas  y  bagajes  á  la  literatura  de  tumba  y  ca- 
puz de  que  tanto  nos  hemos  reído,  y  sus  me- 
lancolías entiendo  que  son  una  enfermedad 
ocasionada  por  desvarios  de  amor.  Me  da  mu- 
cha pena  el  pobre  Santiago,  que  es  un  peda- 
zo de  pan,  un  niño  Cándido,  de  altas  ideas  y 
caballeresca  voluntad,  cuando  no  se  deja  em 
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bromar  por  los  mengues.  Le  hacía  falta  un  buen 
amigo  que  le  sacara  de  estas  obscuridades;  su 
apagada  razón  necesita  otra  refulgente  como  la 
de  usted  para  lucir  como  debe. 

Bomba.  Sepa  usted  que  Su  Alteza  Serenísi- 
ma (hablo  del  Eegente)  emprenderá  un  viaje  á 
Zaragoza,  en  busca  de  popularidad  según  creo,  v 
pues  la  de  aquí  parece  que  se  le  va  disipando. 
El  pobre  señor  no  se  ha  enterado  todavía  de  que 
el  movimiento  era  contra  él,  contra  su  desdi- 
chada administración,  contra  su  ineptitud  para 
el  gobierno.  En  sus  alocuciones  disimula  la  es- 
cama diciendo  que  los  sublevados  iban  contra  la 
Voluntad  Nacional,  contra  los  sacros  princi- 
pios, etc..  Me  recuerda  al  baturro  que  habien- 
do recibido  un  par  de  coces  en  la  obscuridad  de 
una  cuadra,  gritó:  Alumbra,  Magalena,  que  la 
borrica  me  ha  tirao  uua  coz,  y  no  sé  si  me  ha  pe* 
gao  á  mí  6  ala  paré.  Yo  le  diría  á  Su  Alteza: 
«A  la  pared,  señor  mío,  que  es  usted,  y  á  usted, 
que  es  la  pared,  pues  pared  y  Eegente  se  con- 
funden en  una  sola  persona  dura. 

Supongo  que  irá  usted  á  verle,  y  él  le  conta- 
rá sus  cuitas,  que  no  son  pocas,  y  algún  proyec- 
to descabellado  para  conjurar  la  tormenta  que 
se  le  viene  encima.  ¿Querrá  encomendarse  á  la 
Virgen  del  Pilar  para  que  le  saque  del  atolla- 
dero? No,  no:  la  Pilarica  no  puede  amparar  al 
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que  se  complace  en  conceder  mercedes  á  los 
rufianes  y  en  fusilar  á  los  caballeros...  Dispén- 
seme usted  que  le  hable  con  esta  libertad.  Mi 
indignación  no  conoce  freno:  ansio  que  venga 
de  la  parte  de  Francia  nueva  tanda  de  paladi- 
nes, bien  repuestos  de  armas  y  de  todo  el  oro 
francés,  inglés  ó  turco  que  puedan  allegar,  pa- 
ra que  salgamos  de  esta  esclavitud  degradante. 
La  jugada  de  Septiembre  fué  muy  fea,  y  juro 
por  el  Cirineo  de  Cascante  (como  dicen  los  bru- 
tos de  mi  tierra)  que  nos  la  han  de  pagar. 

Noviembre  {no  marca  el  día). 

Vivimos  en  la  más  estúpida  de  las  tragedias, 
y  hechos  á  sus  horrores,  hablo  á  usted  de  fusi- 
lamientos, como  hablaría  de  una  moda  fla- 
mante ó  de  una  función  de  teatro.  Ayer  le  qui- 
taron la  vida  al  pobrecito  Boria,  un  teniente, 
una  criatura,  un  héroe  barbilampiño  que  hizo 
prodigios  de  bravura  en  el  ataque  á  la  escalera 
de  Palacio.  No  quise  ir  á  verle  en  la  capilla; 
pero  los  Hermanos  que  fueron  me  han  contado 
que  no  se  ha  visto  otro  ejemplo  de  fortaleza  y 
elevación  de  ánimo.  ¡Pobre  niño,  excelso  már- 
tir de  la  más  gloriosa  de  las  causas!  El  subte- 
niente Gobernado  sufrió  la  misma  pena,  No  sé 
si  he  dicho  á  usted  que  días  pasados  pereció 
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también  el  Brigadier  Qairoga.  Estas  carnice- 
rías se  repiten  con  tal  frecuencia,  que  ya  se  nos 
van  de  la  memoria  las  víctimas,  y  cada  día  de- 
3Ímos:  €¿á  quién  le  toca  hoy?...»  Pero  el  que 
demuestra  disposiciones  más  felices  para  la  ex- 
tirpación de  españoles,  es  el  tai  Zurbano,  el 
Marat  del  Progreso,  que  en  tierras  de  Vizcaya 
y  Eioja  se  despacha  á  su  gusto,  repartiendo  ti- 
ros sin  ton  ni  son  y  llenando  el  suelo  de  cadá- 
veres. Ahí  tiene  usted  un  esparterista  que  sabe 
su  obligación.  ¿Han  llegado  á  conocimiento  de 
usted  las  bárbaras  proezas  del  hombre  de  la  za- 
marra, personificación  del  fanatismo  liberal  en 
su  más  salvaje  aspecto?  Pues  entérese  y  estudie 
el  caso,  que  es  interesante,  pues  estas  violen- 
cias traen,  en  el  ordenado  vaivén  del  tiempo  y 
de  la  historia,  su  propia  reparación,  y  los  que 
deseamos  la  ruina  de  esta  Eegencia,  aplaudi- 
mos á  los  Zurbanos  que  se  cuidan  de  desacredi- 
tarla y  de  hacerla  odiosa.  Vamos  bien. 

Ya  tiene  usted  á  su  ídolo  en  Zaragoza,  reci- 
biendo el  delirante  aplauso  de  los  nacionales. 
No  le  vale  su  escandaloso  abuso  de  la  oratoria 
militar,  y  caerá  entre  los  mismos  ruidos  de  su 
levantamiento.  El  trágala  que  en  Septiembre 
del  40  cantó  el  señor  Duque  á  la  Eeina  Madre, 
se  lo  cantarán  pronto  á  él,  con  la  propia  músi- 
ca, los  caídos  del  año  anterior.  La  historia  so 
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repite  con  acompasado  amaneramiento,  y  los 
grupos  ó  gavillas  de  hombres  alternan  en  las 
mismas  formas  salvajes  de  darse  y  quitarse  la 
tranca  de  gobernar.  Ya  oigo  á  los  míos  cantan 
do  bajito  lo  que  mañana  cantarán  bien  alto: 

A  la  tira- floja  perdí  mi  caudal; 
á  la  tira- fl  ya  lo  volví  á  ganar. 

Sea  usted  indulgente,  mi  buen  amigo,  con  la 
irrespetuosa  sinceridad  de  su  devotísimo  servi- 
dor.— Socobio. 

IX 

De  D.  Fernando  Calpena  á  D.  Mariano  Díaz 
de  Centurión. 

Sitges,  Diciembre. 

Señor  mío  y  amigo:  La  delicada  salud  de  mi 
madre,  que  en  el  presente  invierno  ha  redobla- 
do mi  inquietud,  es  el  único  motivo  de  mi  per- 
manencia en  Cataluña,  motivo  que  basta  y  so- 
bra para  que  aquí  nos  plantemos,  ella  porque 
se  encuentra  en  la  costa  de  Levante  mejor  que 
en  parte  alguna,  yo  porque  no  quiero  ni  dobo 
separarme  de  su  lado,  y  no  estoy  bien  sino  do»* 
do  ella  está.  Buscando  un  retiro  sosegado,  ame» 
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no,  de  alegres  horizontes  por  mar  y  por  tierra, 
de  ambiente  puro,  de  vecindario  sencillo  y  poco 
bullanguero,  he  creído  encontrarlo  en  esta  pre- 
ciosa villa  de  Sitges,  situada  como  á  siete  le- 
guas al  Sur  de  Barcelona,  en  la  misma  orillita 
del  Mediterráneo.  El  mar  es  azul,  la  villa  blan- 
ca, toda  blanca;  mirada  de  lejos,  como  un  nido 
de  palomas,  ó  de  cualquier  especie  de  aves  cuya 
saliente  cualidad  sea  la  blancura;  de  cerca  lim- 
pia, risueña,  hospitalaria,  amiga.  Imposible 
ver  este  pueblo  sin  amarlo  y  querer  ser  suyo.  No 
se  ría  usted:  aquí  es  uno  un  poquillo  poeta  sin 
saberlo,  sin  intentarlo;  sólo  que  en  la  expresión 
flaqueamos  los  que  no  hemos  recibido  del  Cielo 
el  sagrado  numen.  De  los  habitantes  poco  pue- 
do decir  aún,  porque  apenas  los  conozco;  pero 
á  la  primera  observación  me  han  parecido  sen- 
cillotes  y  honrados,  de  trato  dulce,  de  carácter 
tímido,  respetuoso  con  el  forastero.  Los  igno- 
rantes no  llegan  á  zafios,  y  los  más  pobres  pare- 
cen contentos  de  su  estado,  de  la  hermosa  tierra 
que  pisan  y  de  la  compañía  de  aquel  mar  pla- 
centero. Denme  un  pueblo  que  sepa  los  rudi- 
mentos de  la  cortesía,  sin  perder  su  rudeza,  y 
no  lo  cambio  por  el  señorío  de  ninguna  ciudad 
grande. 

Aquí  nos  instalamos  hace  seis  días,  alqui- 
lando una  de  las  mejores  casas  del  pueblo, 
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asentada  en  una  peña  donde  rompen  las  olas; 
hemos  traído  de  Barcelona  todo  el  mueblaje 
necesario,  de  lo  mejor  que  había,  y  ya  falta 
poco  para  que  nuestra  vivienda  sea  el  non  plus 
ultra  de  la  comodidad.  He  comprado  una  falúa 
magnífica,  la  mejor  que  se  ha  podido  encontrar 
por  aquí,  sólida,  grande,  gallarda,  provista  de 
cuanto  ordena  el  arte  de  la  navegación  á  la  ve- 
la y  al  remo.  Los  más  hábiles  carpinteros  de 
ribera,  los  mejores  calafates  y  los  más  entendi- 
dos artífices  en  obras  de  mar,  se  ocupan  en 
componerla  y  decorarla;  será  el  asombro  de  Sit- 
ges  y  de  los  cércanos  pueblecitos  costeros;  quie- 
ro que  tenga  la  majestad,  la  hermosura  y  ele- 
gancia de  un  galeón  de  príncipes,  ó  del  mara- 
villoso barquito  en  que  salía  de  pesca  la  señora 
Cleopatra,  según  narra  Suetonio,  y  si  no  es 
Suetonio,  otro  será  el  que  lo  cuente.  Mi  madre 
gusta  mucho  de  los  paseos  marítimos,  y  yo  he 
querido  proporcionarle  este  recreo,  que  para 
mí  también  lo  es.  Siempre  que  haya  buen  tiem- 
po nos  lanzaremos  al  mar,  llevando  un  patrón 
que,  por  las  trazas,  llama  de  tú  á  Neptuno,  y 
ocho  marineros  que  son  la  envidia  de  todo  el 
personal  de  la  costa,  sólo  por  estar  á  nuestro 
servicio.  Si  queremos  pescar  pescamos,  y  si  no 
queremos  más  que  deslizamos  mansamente  so 
bre  los  hombros  del  Mediterráneo,  sin  otra  ocu- 
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pación  que  admirar  los  grandiosos  espectáculos 
de  la  costa,  así  lo  haremos.  Hemos  bautizado  á 
la  barca  con  el  lindo  nombre  de  Nuestra  Señora 
del  Pilar. 

Porque  mi  madre  está  contenta  lo  estoy  yo, 
y  porque  su  salad  es  aquí  mejor  que  en  otra 
parte,  amo  á  este  país.  Claro  que  la  felicidad 
completa,  la  íntegra  satisfacción  de  los  ideales 
y  de  los  deseos  no  la  tengo,  no,  y  soberbia  loca 
sería  pedir  al  destino  lo  que  rara  vez  es  conce- 
dido á  los  mortales.  Poseo  muchos  bienes, 
¿quién  lo  duda?  Pero  alguno  me  falta,  y  en  el 
vacío  de  esta  falta  suele  hacer  su  nido  la  tris- 
teza... P¿ro  dejemos  este  asunto,  cuya  oportu- 
nidad es  muy  dudosa,  y  vamos  al  que  princi- 
palmente motiva  la  presente. 

Me  hará  usted  un  señalado  favor,  amigo 
Centurión,  averiguando  con  la  mayor  pronti- 
tud posible  qué  es  de  Santiago  Ibero,  dónde 
está,  qué  le  ocurre,  y  por  qué  no  ha  contestado 
á  las  cinco  cartas  que  desde  Octubre  le  llevo 
escritas.  A  mí  han  llegado  noticias  contradic- 
torias acerca  de  ese  para  mí  tan  caro  amigo, 
algunas  tan  absurdas  que  no  me  atrevo  á  darles 
crédito,  otras  bastante  extrañas  y  obscuras  pa- 
ra llenarme  de  inquietud.  Ruego  á  usted  enca- 
recidamente que  le  busque  por  todo  Madrid, 
que  indague  y  escudriñe  cuanto  pueda,  hasta 
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dar  con  la  extraviada  persona  del  que  familiar- 
mente llamábamos  el  ángel  negro  por  su  morena 
tez  y  lo  candoroso  de  su  alma.  Me  permito  in- 
cluir una  carta  cerrada  para  que  tenga  usted 
la  bondad  de  entregársela  en  propia  mano  en 
cuanto  pueda  ponerle  la  suya  encima.  Yo  he 
sabido,  por  conductos  indirectos,  que  el  sujeto 
á  quien  escribo  la  presente  es  visitante  asiduo 
de  una  familia  manchega,  relacionada  íntima- 
mente con  otra  de  Madrid.  Alguien  hay  en  ésta 
que  puede  dar  razón  de  los  laberintos  en  que 
se  nos  ha  perdido  Ibero.  ¿Ve  usted  como  todo 
se  sabe,  amigo  Centurión?  Por  las  damas  man- 
chegas  introdúzcase  en  el  sagrado  de  las  ma- 
drileñas, que  no  son  otras  que  las  hijas  de  Mi- 
lagro, mi  compañero  en  la  secretaría  particular 
de  Mendizábal,  y  hpy  Gobernador  de  no  se  que 
provincia.  Fué  muy  amigo  mío,  y  me  sirvió  en 
juveniles  amoríos  de  que  no  quiero  acordarme 
conocí  también  á  las  chicas.  Y  á  propósito:  ¿ta 
hechicera  de  nuestro  amigo  es  la  que  tocaba  di 
arpa  y  traducía  del  francés,  ó  la  otra?  1VU 
acuerdo  de  sus  caras  como  si  las  estuviera  vien- 
do; pero  sus  nombres  han  volado  de  mi  memo- 
ria. Creo  haber  oído  que  una  casó  con  un  tenor 
y  otra  con  un  militarcillo.  Animo  y  á  ellas... 
Pero  no:  ahora  caigo  en  que  estoy  actuando  de 
diablillo  tentador,  y  podría  suceder  que  por 


LOS  AYACÜCHOS 


98 


buscar  á  un  perdidizo  se  nos  perdiera  hombre 
tan  sesudo  como  D.  Mariano  Centurión.  No  me 
meto  á  señalarle  á  usted  caminos  que  tal  vez 
estén  erizados  de  malezas  y  obstruidos  por  zan- 
jas peligrosas.  Búsqueme  á  Ibero,  y  cácemele 
como  pueda,  procurando  guardarse  de  todo 
mal  en  las  trochas  por  donde  le  persiga. 

No  concluiré  sin  decir  á  usted,  mi  noble 
amigo,  que  sus  cartas  me  agradan  en  extremo 
y  que  mi  mayor  ventura  sería  que  usted  no  se 
cansase  de  escribirlas.  Pero  si  la  relación  de  los 
hechos,  tal  como  usted  la  hace,  no  merece  más 
que  alabanzas,  me  permitiré  indicarle  que  en 
el  juicio  de  las  personas  y  en  las  apreciaciones 
políticas  se  va  un  poco  del  seguro,  llevado  de 
sus  resentimientos  personales,  y  del  apego,  muy 
natural  por  cierto,  á  su  flamante  posición.  Be- 
conozco  que  es  difícil  juzgar  con  frialdad  los 
hechos  recientes,  en  los  cuales  todos  los  vivos 
tenemos  alguna  parte  más  ó  menos  activa;  la 
imparcialidad,  virtud  del  espectador  lejano,  ra- 
ra vez  se  encuentra  en  los  que  ven  la  función 
sobre  la  misma  escena.  No  pido  ciertamente 
una  rectitud  de  juicio  que  no  podría  tener  el  que 
se  entretuviera  en  describir  un  incendio  situán- 
dose en  medio  de  las  llamas;  pero  sí  mayor  se- 
renidad para  calificar  los  móviles  humanos  de 
los  actos  políticos,  pues  hombres  son  los  que 
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politiquean,  los  que  en  la  prensa  ó  en  las  Cor- 
tes, á  plumadas  ó  á  tiros,  conducen  por  éstos 
ó  los  otros  caminos  al  rebaño  que  llamamos 
Nación.  Paréceme  que  no  revela  conocimiento 
dó  la  humanidad  el  atribuir  cualidades  tan 
contradictorias  á  los  que  en  uno  y  otro  bando 
luchan  por  sus  ideas,  ni  el  suponer  que  éstos 
son  ángeles  y  aquéllos  demonios,  que  los  de 
acá  proceden  por  estímulos  honrados  y  todo  lo 
que  piensan  y  hacen  es  la  misma  perfección, 
mientras  los  de  allá  no  imaginan  ni  ejecutan 
nada  que  no  sea  perverso,  criminal  y  desati- 
nado. Con  semejante  criterio  no  lograremos 
fundar  aquí  sólidas  instituciones,  ni  con  tal 
manera  de  combatir  se  puede  ir  más  que  á  la 
continua  guerra  civil,  al  desorden  y  á  la  bar- 
barie. 

Seamos  menos  exclusivos  en  nuestras  apre- 
ciaciones, y  no  abramos  un  foso  tan  profundo 
entre  las  dos  familias.  Diré  á  usted  que  conozco 
á  no  pocos  moderados  que  son  personas  exce- 
lentes, y  todos  conocemos  á  más  de  cuatro  li- 
berales sin  ningún  escrúpulo.  Cosas  muy  bue- 
nas han  legislado  y  dispuesto  nuestros  amigos, 
y  otras  que  son  evidentes  disparates.  No  todo 
es  oro  acá,  ni  allá  todo  escoria,  que  en  uno  y 
otro  montón  abundan  el  precioso  metal  y  las 
materias  viles.  No  debamos  despreciar,  tratan- 
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dose  de  política,  las  formas,  amigo  mío,  las  so- 
corridas formas,  necesarias  en  este  arte  más 
quizás  que  en  ningún  otro;  formas  pido  á  los 
hombres  en  lo  que  escriben,  en  lo  que  decretan, 
en  lo  que  hacen;  formas  en  el  trato  político  co- 
mo en  el  social,  y  sin  formas,  las  ideas  más  be- 
llas y  fecundas  resultan  enormes  tonterías.  No 
desconocerá  usted  que  nuestros  amigos  tienen 
mucho  que  aprender  en  cuestiones  de  etiqueta 
del  pensamiento,  de  la  palabra  y  de  la  acción, 
así  como  también  digo  que  los  moderados  están 
igualmente  necesitados  de  disciplina  en  este  y 
en  otros  puntos... 

Perdóneme  el  sermón,  amigo  mío,  y  siga  es- 
cribiéndome con  libertad,  juzgando  cosas  y 
personas  como  usted  las  vea.  Ahora  caigo  en 
que  la  mejor  historia  debe  de  ser  la  guisada  en 
su  propio  jugo,  la  que  habla  el  lenguaje  de  su 
tiempo...  No  haga  usted  caso  del  sermón:  no 
he  dicho  nada.  Lo  que  sí  digo  y  repito,  más  im- 
pertinente yo  cuanto  más  servicial  usted  y  ca- 
riñoso, es  que  me  busque  á  Ibero,  y  le  dé  mi 
carta,  que  me  escriba  lo  que  acerca  de  él  inda- 
gue, dirigiendo  la  carta  á  esta  encantadora  villa 
de  Sitges.  Mil  años  de  vida  le  desea  su  buen 
amigo— Fernando. 
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De  la  señora  de  Maltrana  á  Pilar  de  Loaysa. 

La  Basiiday  Diciembre. 

Aún  estamos  aquí,  mi  adorada  Pilar:  ni 
Juan  Antonio  ni  yo  nos  decidimos  á  volver  á 
nuestra  casa  de  Villarcayo,  mientras  no  se 
amortigüe  este  dolor  inmenso.  Cuatro  meses  ha 
que  perdí  á  mi  hija,  y  aún  me  parece  que  fué 
ayer,  y  que  la  casa  está  llena  del  terror,  de  las 
angustias  de  aquella  muerte;  la  idea  sola  de 
entrar  en  ella  me  hace  temblar.  Tú  no  sabes  lo 
que  es  esto.  A  Dios  gracias,  los  niños  se  de- 
fienden bien  del  crudo  invierno.  Esta  casa  de 
La  Bastida,  aunque  de  pocas  anchuras,  nos 
ofrece  la  ventaja  de  su  abrigo  seguro  y  de  su 
situación  risueña  en  medio  del  campo  poblado 
de  vides,  poco  húmedo,  con  llanadas  sin  fin 
donde  pasear.  Los  alimentos  son  superiores,  las 
aguas  purísimas,  el  clima  mucho  más  dulce  que 
en  Villarcayo,  lo  que  nos  mueve  á  permanecer 
aquí  todo  el  invierno,  y  no  me  pesa,  no  sólo 
porque  nos  sentimos  más  distantes  de  nuestro 
dolor,  sino  porque  veo  á  Juan  Antonio  muy  en- 
tretenido en  el  cuidado  y  mejora  de  las  tierras 
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que  poseemos  en  La  Bastida  y  en  San  Vicente, 
l>e  mi  padre  sólo  puedo  decirte  que  se  man- 
tiene acartonadito;  come  y  duerme,  y  no  pierde 
ocasión  de  asegurar  que  ha  decidido  no  morir 
se  todavía;  pero  ya  no  es  aquel  D.  Beltrán  tan 
ameno  y  señoril,  que  fué  el  encanto  de  tres  ge- 
neraciones: su  palabra  tropieza  cuando  quiere 
usarla  demasiado,  y  de  su  inteligencia,  que  rá- 
pidamente se  amortigua,  no  brotan  ya  los  des- 
tellos que  nos  causaban  tanta  admiración.  Pá- 
gase largas  horas  sentadito  en  su  poltrona,  so 
hace  leer  alguno  de  los  papeles  públicos  que 
llegan  acá,  dormita  cuando  los  chicos  le  dejan 
solo,  y  en  más  de  una  ocasión  le  he  sorprendido 
rezando  quedamente,  cosa  nueva  en  él,  pues 
nunca  fue  hombre  de  grandes  ni  pequeñas  de- 
vociones; pero  ello  es  hoy  muy  natural,  y  de- 
muestra no  sólo  que  Dios  lo  llama,  sino  que  él 
le  oye  y  quiere  acabar  santamente  sus  trabaja- 
dos años. 

No  necesito  deciros  cuánto  se  acuerda  de 
vosotros;  no  cesa  de  nombraros;  en  la  mesa,  ó 
jugando  con  los  chicos,  ó  de  paseo,  le  oímos  á 
cada  instante:  «¿Qué  diría  Pilar  de  esto?  ¿Qué 
haría  Fernando  si  tal  viese? >  Os  quiere  con  de- 
lirio. Bien  le  conozco  que  tiene  rabiosas  ganas 
de  irse  con  vosotros;  pero  su  vejez  le  ha  hecho 
tímido  y  ya  no  manifiesta  sus  deseos.  Yo  le  pro- 
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porcíonaría  este  gusto,  que  es  sin  duda  el  últi- 
mo aliento  de  una  vida  caprichosa,  ávida  de  los 
placeres  sociales;  pero  no  me  atrevo  á  mandá- 
rosle allá,  ni  aun  con  buena  escolta  de  criados. 
El  pobrecito  no  está  ya  para  tales  trotes.  Po- 
dría quedársenos  en  el  camino. 

Y  voy  al  asunto  magno,  Pilarica  de  mi  alma. 
Novedades  muchas  y  gratas  tengo  que  contar- 
te. La  primera  visita  de  las  niñas  de  Castro 
fué  de  pura  etiqueta  de  duelo,  y  nada  pudimos 
hablar.  Como  estamos  tan  cerca,  fuimos  á  La 
Guardia  Juan  Antonio  y  yo  á  pagarles  la  visi- 
ta, y  tampoco  pude  meter  baza,  por  estar  las 
damiselas  en  plena  cautividad  de  Doña  María 
Tirgo  y  de  las  de  Alava,  que  de  ellas  no  se 
apartaban  un  momento.  Dios  dispuso  luego  las 
cosas  para  nuestra  satisfacción  y  gusto:  lo  pri- 
mero que  hizo  fué  agravar  los  achaquillos  reu- 
máticos de  la  Tirgo  para  que  no  pudiera  mo- 
verse, ni  acompañar  á  las  niñas  en  sus  viajatas 
por  estas  tierras;  y  hecho  esto,  inspiró  á  De- 
metria y  á  su  hermana  la  feliz  idea  de  llegarse 
acá  una  tarde,  con  lo  que  vi  el  cielo  abierto. 

Llegaron  las  niñas  el  viernes  de  la  semana 
pasada  en  un  lindo  coche  que  tienen  ahora 
para  pasear,  y  como  yo  les  manifestara  mi  sor- 
presa, no  inferior  al  gusto  que  me  daban,  De- 
metria me  dijo:  «Me  moría  de  ganas  de  hablar 
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con  usted,  Valvanera,  y  si  no  me  engaña  el  co- 
razón, también  usted  tiene  ganitas  de  hablar- 
me...» «Ganitas  rabiosas — le  contesté: — como 
que  habíamos  tramado  ya  Juan  Antonio  y  yo 
tomaros  por  asalto  el  mejor  día.» 

Encargada  Pepilla  de  entretenerme  á  Gracia 
todo  el  tiempo  que  yo  necesitara  para  explicar- 
me con  la  hermana  mayor,  cogí  á  esta  por  mi 
cuenta,  nos  encerramos,  y  allí  fue  el  derroche 
de  confidencias  y  sinceridades  que  voy  á  refe- 
rirte. Ya  era  tiempo,  ¿verdad? 

Déjame  que  tome  respiro,  que  no  puedo  es- 
cribir muy  largo;  me  sofoco;  paréceme  que  ha- 
blo todo  lo  que  escribo,  y  me  falta  el  aliento. 
Para  contarte  lo  que  hablamos  Demetria  y  yo, 
parte  aquel  día,  parte  el  lunes  en  Samaniego, 
punto  concertado  para  pagarles  la  visita,  ten- 
go que  emborronar  lo  menos  seis  pliegos.  Em- 
piezo por  decirte  que  con  tantas  penas  la  jo- 
ven sin  par  no  ha  perdido  nada  de  su  belleza 
grave,  que  crece  y  brilla  más  cuanto  más  se  la 
mira.  En  el  tiempo  transcurrido  desde  la  muer- 
te de  su  padre,  la  entereza,  don  primero  de  esta 
singular  niña,  so  ha  fortalecido  con  los  sinsa- 
bores de  la  terrible  lucha  con  su  familia  y  I03 
Idiáquez...  En  broma,  en  broma,  tu  presunta 
nuera  anda  ya  en  los  veintiséis  años,  cifra  que 
nos  induce  á  no  perder  más  tiempo,  y  que  nos 


100  B.  PÉREZ  Q ALDOS 

da  la  explicación  de  que  haya  roto  el  papel  que 
viene  sosteniendo,  harto  enojoso  y  duro  de  re- 
presentar á  estas  alturas.  La  pobrecilla  oyó 
dentro  de  sí  las  voces  que  le  dan  sus  veintiséis 
años,  juntamente  con  el  bullicio  de  la  natura- 
leza y  los  clamores  revolucionarios  de  la  ju- 
ventud que  reclama  su  fuero.  Ha  llegado  el  mo- 
mento crítico  de  su  voluntad,  que  ya  no  quiere 
ser  esclava,  sino  señora,  cosa  muy  natural,  y 
darse  el  gobierno  de  sus  propias  acciones. 

Sábado. 

Mira,  Pilanca,  lo  que  se  me  ha  ocurrido: 
en  ello  verás  la  explicación  de  haber  tardado 
ocho  días  en  referirte  todas  estas  cosas,  que 
parecerían  un  buen  trozo  de  novela  sentimen- 
tal si  no  fueran  la  verdad  misma.  Escribílo  de 
primera  intención  todo  seguido,  poniendo  en 
forma  narrativa  los  conceptos  que  Demetria  y 
yo  nos  decíamos,  mezclados  con  las  observa- 
ciones que  se  me  iban  ocurriendo.  Pero  leído 
por  Juan  Antonio  mi  cartapacio,  encontrólo 
pesado  y  obscuro,  y  no  fué  preciso  más  para 
que  mi  lastimado  amor  propio  de  historiadora 
me  inspirara  la  idea  de  darle  forma  distinta,  en 
lo  que  se  me  fueron  dos  días  con  sus  primas 
noches.  He  pensado  que  resultará  mayor  cía- 
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ridad  para  la  lectora  presentándole  la  copia  de 
estas  largas  conferencias  en  disposición  seme- 
jante á  la  de  un  Catecismo,  con  preguntas  y 
respuestas,  que  hacen  imposible  toda  confu- 
sión. Verás  lo  que  digo,  metiéndole  á  la  niña 
los  dedos  en  la  boca,  y  lo  que  ella  con  sereno 
juicio  y  corazón  henchido  de  nobles  sentimien  - 
tos  me  responde.  A  su  tiempo  sabré  si  me  he 
lucido  con  mi  catecismo,  ó  si  ello  es  una  extra- 
vagancia de  que  tú  y  Fernando  os  reiréis  á  cos- 
ta mía.  No  me  importa,  con  tal  que  te  enteres 
bien.  Allá  voy. 

Pbegünta  mía. — Lo  primero  que  tienes  que 
explicarme,  querida,  es  lo  que  pasó  entre  vos- 
otros, ta  y  Fernando,  cuando  éste,  después 
del  Convenio  da  Vergara,  te  escribió  por  su- 
gestión de  su  madre  una  carta  muy  afectuo- 
sa, diciéndote  que  se  acordaba  mucho  de  tí, 
y  otras  cosillas  dulces  y  discretas.  Era  na- 
tural que  fuese  él  quien  primero  se  insinua- 
se. Esperábamos  que  de  esta  correspondencia 
saliera  lo  que  nosotros  deseábamos,  y  tu  tam- 
bién, por  lo  que  ahora  me  dices.  No  podía  Fer- 
nando espetarte  una  declaración  á  boca  de  ja- 
rro: necesitaba  explorar  antes  tus  sentimien- 
tos... Tres  cartas  de  él  cruzáronse  con  do3  ta- 
yas. ¿Qué  razón  hubo  para  que  este  correo  sa 
suspendiese  bruscamente,  y  para  que  tu  carta 
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postrera  fuese  la  misma  frialdad  y  como  un 
delicado  aviso  de  ruptura? 

Bespuesta  de  ella.  —  ¡Ay!  no  fueron  tres  las 
cartas  suyas,  sino  dos;  si  en  efecto  escribió 
esa  tercera  carta,  y  verdad  debe  de  ser  cuando 
usted  lo  afirma,  yo  no  la  recibí,  puede  creérme- 
lo. No  debe  sorprendernos  esta  falta,  porque 
precisamente  en  aquellos  días  los  de  Cintrue- 
nigo  apretaban  las  clavijas,  queriendo  vencer- 
me, ya  con  los  halagos,  ya  con  el  miedo;  mi 
tía,  absolutamente  á  devoción  de  ellos,  preten- 
día secuestrarme  la  voluntad,  el  pensamiento 
y  hasta  la  respiración.  No  nos  asombremos  de 
que  Doña  María,  en  un  arrebato  de  celo,  retu  - 
viese  en  su  poder  la  carta  que  para  mí  llegaba. 
La  enfurecía  mi  correspondencia  con  D.  Fer  - 
nando,  y  siempre  que  me  encontraba  con  la 
pluma  en  la  mano,  teníamos  un  disgusto.  En 
cuanto  á  la  frialdad  de  mi  segunda  caria,  la  ex- 
plicaré por  una  de  esas  tonterías  que  hacemos 
las  mujeres,  engañadas  del  falso  arte  de  amor 
que  hemos  aprendido  en  los  libros.  Se  me  puso 
entre  ceja  y  ceja  que  debía  emplear  el  juegue  - 
cito  del  desden  con  el  desdén,  y  ya  ve  usted 
qué  mal  me  salió  el  meterme  en  tales  dibujos. 
Escribí  la  carta  fría,  creyendo  que  él  la  contes- 
taría con  otra  muy  fogosa;  la  carta  de  él  no  pa- 
reció... creí  que  no  quería  más  cuentas  conmi- 
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go.  Lo  que  padecí  en  largos  meses,  después  do 
aquella  fecha,  sólo  Dios  puede  saberlo...  Apren- 
dí entonces  que  en  los  casos  graves  de  la  vida, 
los  disimulos  y  las  comedias  no  traen  nada  bue- 
no, y  que  siempre  debemos  proceder  con  recti- 
tud, expresando  lo  que  pensamos,  y  no  desfigu- 
rando con  artificios  de  mujeres  vanas  la  verdad 
que  sale  de  nuestro  corazón. 

Pregunto  yo. — ¿Y  cimo,  hija  mía,  no  se  te 
ocurrió  poner  en  práctica  la  sabia  regia  que 
acabas  de  exponer?  ¿Por  qué  no  expresaste  en 
tu  segunda  carta  la  verdad  de  tus  sentimientos? 

Responde  ella.— Fíjese  usted  bien,  Valva- 
nera:  era  la  situación  mía  muy  distinta  de  la 
de  D.  Fernando.  Yo  no  había  querido  á  hom- 
bre ninguno  ante3  de  conocerle  y  tratarle,  en  el 
terrible  tránsito  de  Oñate  á  mi  tierra  por  los 
altos  de  Aránzazu...  Para  mí  fué  D.  Fernando 
desde  aquellos  días,  más  que  un  hombre,  un 
ángel,  un  caballero  bajado  de  los  cielos...  Yo 
lo  quería...  lo  diré  todo  claro,  pues  usted  así 
lo  desea...  yo  le  quería,  y  considerándome  in- 
digna de  juntar  para  siempre  mi  existencia  con 
la  suya,  me  consolaba  queriéndole  á  mi  modo, 
sola  conmigo  y  con  las  imágenes  de  el,  que  no 
me  dejaban  despierta  ni  en  sueños...  Pues  bien: 
si  yo  no  había  tenido  jamás  ningún  amor  más 
que  el  de  que  estoy  hablando,  él  amaba,  bien 


10-1  B.  PÉREZ  GALDÓS 

lo  sabe  usted,  á  otra  mujer...  Y  aunque  es  pu- 
blico y  notorio  que  esta  mujer  le  había  dado 
unas  grandes  calabazas,  él  no  renunció  á  ella, 
y  el  año  38,  cuando  fué  á  Miranda,  revolvía  la 
tierra  por  encontrarla,  y  ella  por  otro  lado  co- 
rría en  busca  suya,  no  sé  si  cuerda  ó  loca... 
Después  oí  contar  que  el  Sr*  de  Calpena  andu- 
vo por  tierras  de  Vizcaya  y  Guipúzcoa  disfraza- 
do de  trajinante,  negociando  secretamente  con 
Maroto  las  condiciones  del  Convenio.  Dijéron- 
me  que  Zoilo  Arratia,  el  maridillo  de  Aura,  se 
había  dejado  los  huesos  en  Peñacerrada...  La 
noticia  vino  de  Cintruénigo,  con  indicaciones 
de  que  los  amantes  de  Madrid,  los  separados 
en  Bilbao  por  inconstancia  ó  traición  se  encon- 
traban de  nuevo,  y  libres  ambos,  hacían  paces 
duraderas...  Verdad  que  todo  esto  fué  desmen- 
tido por  ustedes;  pero  cuando  D.  Fernando  me 
escribió,  después  del  abrazo  de  Vergara,  no  me 
constaba  de  una  manera  cierta  que  su  pasión 
por  la  de  Madrid  fuese  una  hoguera  totalmente 
apagada...  Ha  dicho  usted  que  D.  Fernando  no 
podía  empezar  su  correspondencia  con  una  de- 
claración, ni  menos  con  propuesta  de  matrimo- 
nio. Pues  menos  podía  yo  hacerlo.  Su  carta  era 
muy  afectuosa,  revelaba  una  gran  estimación 
de  mí;  pero  esto  no  me  satisfacía.  Digan  ustedes 
lo  que  quieran,  en  mi  primera  respuesta  le  abrí 
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camino  para  que  se  declarara.  Él,  la  verdad, 
estuvo  á  dos  deditos  de  la  declaración.  Tuve  yo 
la  ridicula  idea  de  coquetear,  como  antes  he 
dicho,  y  todo  lo  echó  á  perder...  Crea  usted 
que  la  falta  de  libertad,  la  horrorosa  imposi- 
ción de  mis  tíos  son  la  causa  de  que  todo  ello  no 
se  decidiera  en  pocos  dias,  pues  si  me  dejan, 
yo  habría  traído  á  mis  pies  al  caballero  y  le  ha- 
bría hecho  confesar  lo  que  ahora  confiesa  y  re- 
conoce, y  es  que  si  para  Demetria  no  hay  más 
hombre  que  él,  para  Don  Fernando  no  hay  otra 
mujer  que  yo.  Las  cosas  claras. 

Hablo  yo. — Bien,  niña  mía.  Así  se  expresa 
tina  mujer  de  corazón  y  de  virtud  inmaculada. 
Cuéntame  ahora  las  peripecias  de  esas  terribles 
luchas  que  has  tenido  que  sostener  con  tus  tíos. 
Durante  el  año  10  no  cesaban  de  llegar  á  nos- 
otros noticias  de  concordia  entre  las  castella- 
nas de  Castro- Amézaga  y  el  castellano  de  Idia- 
quez,  y  la  insistencia  de  estos  rumores  les  daba 
tal  verosimilitud,  que  perdimos  toda  esperan - 
sa.  A  principios  del  41,  hallándose  Kodrigo  en 
Madrid,  como  diputado  en  las  Cortes  que  eli- 
gieron Regente  á  Espartero  (y  él  fué  de  los  que 
dieron  voto  contrario),  anunció  á  sus  conoci- 
mientos que  antes  de  Primavera  se  casaba  con- 
tigo. Luego  vino  el  notición  de  que  te  metías 
monja.  Explícame  todo  esto  en  breves  palabras, 
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Habla  ella. — No  tiene  usted  idea  de  mis 
padecimientos  en  esos  dos  años:  fueron  tales, 
que  pienso  que  ellos  solos  me  bastarían  para 
ganar  la  gloria  eterna.  Los  de  Cintruénigo, 
después  de  abrumarme  con  cartas  de  amor, 
alambicadas  y  fastidiosas,  me  abrumaban  con 
regalos.  Admitirlos  no  quería  yo;  pero  mis  tíos 
me  cortaban  la  voluntad.  Vino  Doña  María  Tir- 
go  con  una  corte  de  clérigos  y  basta  con  el  Obis- 
po de  Calahorra...  Por  cierto  que  en  aquellos 
días,  parecía  mi  casa  el  Vaticano:  no  se  veían 
más  que  sacerdotes  elegantes,  que  gastaban 
rapé  oloroso  y  hablaban  latín  fino;  Doña  María 
echábame  homilías  semejantes  á  las  de  los 
misterios  gozosos  y  dolorosos;  me  aseguraba  en 
todas  ellas  que  se  moriría  de  pena  si  no  le  da- 
ba yo  el  gusto  de  ser  su  hija.  Todo  el  clero  que 
á  la  de  Idiáquez  acompañaba  no  tenía  más  que 
una  voz  para  prometerme  la  bienaventuranza 
eterna  si  me  casaba  con  D.  Eodrigo,  y  ella  po- 
nía el  remate  á  la  tentación  diciéndome  que  era 
muy  poco  lustre  para  mí  el  título  de  Marque- 
sa, que  Rodrigo  se  proponía  obtenerlo  de  ma- 
yor resonancia,  y  que  él  y  yo  ceñiríamos  corona 
ducal.  Figúrese  usted  lo  que  me  importan  á  mí 
títulos  ni  relumbrones.  Dijo  también  que  á  Ro- 
driguito  le  habían  prometido  los  moderarlos 
hacerle  miniRtro  en  cuanto  los  perros  cambia- 
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ran  de  collar  y  echáramos  al  Regente,  y  qué 
sé  yo  qué  más.,.  ¡Dios  mío,  qué  de  cosas  me 
han  dicho,  y  que  valor  y  constancia  he  necesi- 
tado para  mantenerme  en  mis  trece!...  Llegó 
después  el  Marquesito  transformado  de  ropa, 
pues  ya  recordará  usted  que  de  sus  primeros 
viajes  á  Madrid  volvía  siempre  vestido  con  tres 
modas  de  atraso,  revelando  en  su  facha  la  mi- 
seria que  no  podía  desechar  de  su  alma.  Alguien 
debió  de  advertirle  que  nada  es  tan  necesario  á 
un  galán  pretendiente  como  el  revestirse  de  for- 
mas elegantes,  según  el  estilo  que  viene  de  Pa- 
rís. Traía  muchos  y  variados  levitones  y  levi- 
tines,  y  creía  conquistarme  mudándose  de  traje 
por  la  mañana,  otra  vez  al  mediodía,  y  luego 
por  tarde  y  noche.  Me  daba  fatiga  ver  á  un 
hombre  que  no  hace  más  que  vestirse  y  desnu- 
darse cuatro  veces  en  la  brevedad  de  un  día... 
Bien  comprende  usted  que  con  esto  me  conven- 
cieron menos  que  con  las  coronas  ducales  y 
marquesiles.  Mi  tía  ponderaba  la  elegancia  de 
Rodrigo,  y  yo,  aburrida  ya  y  deseando  morir- 
me, hacía  lo  propio,  á  ver  si  así  lograba  que  el 
galán  y  su  madre  salieran  con  viento  fresco  y 
me  dejasen  tranquila.  De  aquí  nació  la  falsa 
idea  de  que  yo  cedía,  y  empezaron  á  correr  vo- 
ces de  avenencia...  Como  Doña  María,  reforza- 
da con  las  de  Alava,  pretendiese  un  día  arran- 
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carme  declaración  de  consentimiento,  me  plan- 
té, soltando  los  registros  más  fuertes  de  la  en- 
tereza que  Dios  me  ha  dado,  y  les  dije  que  en 
todo  haría  el  gusto  á  mis  amados  tíos,  menos 
en  casarme  con  un  hombre  que  no  me  inspira- 
ba ningún  amor.  Fuese  del  seguro  mi  tía,  y 
acabamos  la  función  ella  y  yo,  no  con  voces 
airadas,  que  eso  no  está  en  nuestra  condición, 
sino  echándonos  á  llorar  como  Magdalenas.  Mi 
tío  también  lloraba,  y  á  Gracia  le  dió  un  sín- 
cope que  nos  puso  en  gran  alarma. 

Al  fin  pronunció  yo  la  sentencia  que  me 
dictaba  mi  voluntad.  De  una  vez  para  siempre 
declaré  que  no  me  casaría  con  D.  Bodrigo, 
aunque  me  le  trajesen  encasquillado  en  oro, 
con  perlas  y  brillantes;  que  no  queriendo  con- 
trariar á  mi  familia  ni  acceder  tampoco  á  pre- 
tensiones que  ofendían  mis  sentimientos,  me 
consagraba  al  servicio  de  Dios;  que  no  me  ca- 
saba, vamos,  ni  ahora  ni  nunca...  Vuelta  á 
llorar  mi  tía;  Gracia  pierde  otra  vez  el  senti- 
do, y  mi  tío  cae  á  mis  pies  y  me  los  besa  di- 
ciéndome  que  soy  un  ángel... 

Yo. — Pero  no  un  ángel  cualquiera,  sino  un 
ángel  heroico,  de  la  mejor  y  más  sublime  casta. 
Déjame  que  te  abrace  y  te  dó  mil  besos,  y  aun 
así  no  expreso  toda  la  admiración  que  me  cau- 
sa tu  firmeza  de  voluntad. 
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Ella.  (Besándome  con  efusión  y  derramando 
un  llanto  dulce  entre  risas  patéticas,  estallido  de 
un  corazón  que  ya  no  sabe  ni  puede  contener  el 
brote  descompasado  de  sus  afectos.) — Lo  que  yo 
he  padecido  por  mantenerme  firme  en  esta 
guerra,  y  para  no  dejarme  conquistar,  no  pue  - 
de  usted  figurárselo...  ni  nadie  lo  entiende  más 
que  Dios.  D.  Fernando  quizás  lo  comprenda  si, 
como  usted  dice,  de  veras  me  ama.  Bien  puede 
agradecerme  ese  pillo  la  resistencia  que  he  te- 
nido que  sacar  de  esta  pobre  alma  mía  y  lo  que 
me  ha  costado  el  guardarme  para  él...  Yo  me 
guardaba  y  esperaba...  hasta  el  fin  del  mundo. 

XI 

(Continúa  la  caria  de  Val  va  ñera.) 

Domingo. 

La  segunda  entrevista  fué  en  Samaniego, 
•:ue  así  lo  determinó  ella,  fijándome  día  y  ho- 
ra. Convinimos  en  que  yo  iría  con  Juan  Anto- 
nio, ella  con  Gracia  y  el  mayordomo  que  suele 
acompañarlas,  y  podríamos  estar  juntas  media 
tarde,  libres  y  en  todo  el  goce  de  la  recíproca 
confianza,  pues  ya  cuidaría  ella  de  que  ni  los 
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tíos  ni  las  amigas  se  le  agregasen.  Doy  á  esia 
segunda  conversación  la  misma  forma  que  á  la 
primera  di.  Gracia  no  asistió  á  la  conferencia; 
mi  marido  sí;  pero  no  figura  en  el  coloquio 
hasta  el  momento  final.  Empieza  ella  dición- 
dome  lo  que  copio: 

«Con  mi  resolución  de  entrar  en  un  convento 
no  se  dieron  mis  tíos  por  derrotados;  mas 
cambiaron  de  método  para  mi  conquista,  y  ya 
no  vinieron  contra  mi  voluntad  frente  á  frente, 
sino  de  soslayo.  No  tenía  yo  que  hacer  misterio 
de  mi  inquebrantable  adhesión  á  D.  Fernando 
y  del  tenaz  propósito  de  ser  suya  ó  de  nadie. 
Trataron  de  quitarme  de  la  cabeza  esto  que  lla- 
maban desvarío;  pero  viendo  que  con  sus  exhor- 
taciones no  lograban  sino  exaltarme  más  en  61, 
dieron  en  denigrar  á  mi  salvador,  más  que  en 
su  propia  persona,  en  la  de  su  señora  madre.  En 
rigor  de  verdad,  mi  tío,  que  es  un  santo,  no 
decía  cosa  alguna  que  pudiera  sonar  á  difama- 
ción: no  hacía  más  que  presentarme  como  in- 
conveniente el  matrimonio  con  D.  Fernando, 
sin  que  ello  le  impidiera  reconocer  las  admira- 
bles dotes  de  éste;  mi  tía  no  pronunciaba  difa- 
maciones ni  alabanzas  del  caballero;  mas  por 
boca  de  las  de  Alava  y  de  las  de  Manterola  que- 
ría demostrarme  que  me  cubriría  de  vilipendio 
dando  mi  mano  al  hijo  de  la  Condesa,  y  que 
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más  me  valdría  la  obscuridad  de  un  convento, 
la  muerte  misma,  que  tan  absurdo  matrimo- 
nio... 

Hablo  yo.  (Sin  poderme  contener.) — Pero 
tú,  niña  salada,  no  te  acobardarías  ante  esos 
pérfidos  ataques.  Ya  supongo  que  no  se  paraban 
en  barras:  te  pintarían  el  nacimiento  de  Fer- 
nando como  la  mayor  de  las  ignominias,  y  á  Pi- 
lar como  un  sér  odioso  que  lleva  tras  sí  el  opro- 
bio y  el  escándalo.  Pero  tú,  que  sabes  más  que 
ellos;  tú  que  tienes  alma  grande  y  un  entendi- 
miento superior,  capaz  de  medirse  en  buena 
lid  con  todo  el  Concilio  de  Trento,  te  sacudirías 
fácilmente  las  moscas,  ¿verdad? 

Ella. — ¿Que  si  me  las  sacudía?  Habría  usted 
de  oírme.  Mi  tío  D.  José,  que  no  puede  disi- 
mular, ni  aun  delante  de  su  terrible  hermana, 
el  amor  que  tiene  á  D.  Fernando,  casi,  casi  me 
daba  la  razón,  y  sin  darse  cuenta  de  ello,  apo- 
yaba mis  argumentos.  Yo  concluía  mis  sermo- 
nes declarando  que  ni  yo  ni  ellos  éramos  llama- 
dos á  juzgar  á  la  señora  Condesa  de  Arista;  que 
entre  esta  señora  y  yo,  sin  conocernos  personal- 
mente, no  podían  mediar  rencores  ni  descon- 
fianzas; sino  más  bien  la  mutua  estimación  y 
un  leal  cariño;  y  en  cuanto  á  su  hijo,  todos  de- 
bíamos cerrar  los  ojos  ante  su  origen  y  abrir- 
los bien  abiertos  para  verle  y  admirarle  en  los 
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méritos  de  su  persona.  Que  me  negaran  esto? 
méritos,  y  j  a  me  tenían  á  mí  como  una  leona, 
sacando  para  defenderle  cuantas  uñas  me  puso 
Dios  en  el  magín.  La  verdad,  no  se  atrevían  á 
desconocer  el  talento,  la  cortesía,  el  noble  co- 
razón del  hijo  de  la  Condesa,  y  á  mi  tío  se  le 
escapaba  de  los  ojos  alguna  lagrimilla  cuando 
recordaba  el  tiempo  en  que  aquí  tuvimos  á 
nuestro  caballero  con  su  patita  coja. 

En  esto  apuntó  el  noviazgo  de  mi  hermana 
con  Santiago  Ibero,  que  vino  á  enredar  las  co- 
sas, ya  bien  encaminadas,  porque  mi  resisten- 
cia movió  á  los  Idiáquez  á  poner  sus  miras  en 
la  hermana  menor.  Vieron  que  por  parte  mía 
estaban  verdes,  y  en  la  pobrecita  Gracia  vié- 
ronlas  maduras.  Fué  mi  primer  impulso  repro- 
bar los  amores  de  mi  hermana  con  Santiago; 
pero  entendiendo  que  el  noviazgo  no  era  cosa 
de  juego,  sino  muy  seria,  observando  á  la  chi- 
quilla muy  enamorada,  y  reconociendo  en  él 
cualidades  y  circunstancias  que  nadie  podía 
negarle,  apoyé  los  deseos  de  entrambos,  y  aquí 
me  tiene  usted  en  nueva  y  encarnizada  lucha 
con  mis  buenos  tíos.  No  acabaría  nunca  si  re- 
firiera pormenores  de  tantísimas  escaramuzas 
y  batallas.  Mi  casa  ha  sido  el  campo  de  una 
terrible  guerra  civil,  en  la  cual,  si  no  de  san- 
gro, torrentes  de  lágrimas  se  han  derramado. 
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si  por  un  lado  he  visto  en  mi  casa  un  campo 
de  Agramante,  por  otro  paréceme  teatro,  en  el 
cual  las  comedias  han  sucedido  á  los  dramas,  y 
á  los  dramas  los  entremeses  para  reir,  que  de 
todo  hay  en  la  escena  del  Señor. 

Yo. — Me  figuro  lo  que  habrás  padecido  y 
luchado,  pobrecita  de  mi  alma,  y  tu  heroísmo 
va  más  lejos  de  lo  que  yo  creía,  y  él  te  da  el  di- 
ploma de  mujer  incomparable,  única.  Dime 
ahora  si  es  cierto  que  Ibero,  por  causas  desco- 
nocidas, ha  roto  con  tu  hermana,  quedando  ésta 
libre,  y  si  la  niña  inconsolable,  como  cuentan, 
se  decide  á  sepultar  en  un  claustro  su  descon- 
suelo. 

Ella. — Eso  lo  veremos.  Yo  no  doy  por  ter- 
minado este  asunto.  Por  de  pronto,  los  de 
Cintruénigo,  que  hace  meses  cogían  el  cielo  con 
las  manos,  han  recobrado  esperanzas,  y  con 
las  esperanzas  se  le  han  hinchado  las  narices  á 
Doña  Juana  Teresa,  que  vuelve  á  estar  insu- 
frible de  altanería  y  despotismo.  Ha  desatado 
la  ctiria  contra  su  hermana  la  de  Arista,  aco- 
sándola con  pleitos,  y  también  á  nosotras  quiere 
enredarnos  en  ridiculas  cuestiones  por  los  lin- 
deros de  las  piezas  de  Caparroso  con  unos  an- 
durriales donde  apacientan  cabras  los  Almontes 
de  Tarazona.  Pero  de  todo  esto  me  río  yo,  como 
se  reirá  D.  Fernando  de  las  dificultades  que  le 
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ha  movido  por  los  mayorazgos  de  Valldeveu  y 
do  Centellas  en  Barcelona.  Lo  que  principal- 
mente ahora  me  inquieta  es  el  estado  de  abati- 
miento de  la  pobre  Gracia,  y  mi  temor  de  que 
su  tristeza  le  cueste  la  vida.  No  sé  cómo  sal- 
dremos de  este  nuevo  conflicto;  pero  no  renun- 
cio á  una  buena  solución  si  en  ello  me  ayuda 
la  única  persona  en  quien  todo  lo  fío  y  de 
quien  todo  lo  espero. 

Yo.  ( Con  solemnidadj — D.  Fernando,  tu  es- 
poso, y  así  le  llamo,  porque  Juan  Antonio  y 
yo  no  salimos  de  aquí  sin  celebrar  contigo  un 
compromiso  sagrado.  El  hombre  que  te  sacó 
del  cautiverio  de  Oñate,  ahora  te  sacará  del  en- 
cierro en  que  tu  voluntad  y  la  de  tu  hermana 
están  prisioneras;  mas  para  esto  es  preciso  que 
suya,  eternamente  suya  te  declares,  como  él 
por  mediación  nuestra  se  reconoce  tuyo  y  muy 
tuyo.» 

Al  decir  esto,  Juan  Antonio  y  yo  nos  pusi- 
mos en  pie,  y  con  una  solemnidad  que  com- 
prenderás sin  que  yo  te  la  describa,  le  dijimos: 
«Demetria,  mi  marido  y  yo  te  hacemos  formal 
entrega  del  corazón  del  hombre  que  amas,  y 
por  encargo  de  él  te  pedimos  el  tuyo  para  en- 
viárselo, y  él  lo  guardará  hasta  que  uno  y  otro 
corazón  puedan  en  la  realidad  de  la  vida  jun- 
tarse y  en  uno  solo  refundirse.» 
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No  sé  si  me  salió  como  lo  escribo;  debió  de 
ser  en  forma  más  tosca  y  con  palabras  insegu- 
ras; pero  tal  fué  la  substancia  de  lo  que  dije. 
Habló  entonces  Juan  Antonio,  y  palabra  más, 
palabra  menos,  allá  va:  «Esto  no  es  una  sim- 
ple conversación  de  amigos:  es  un  compromiso 
grave,  en  el  cual  usted,  Demetria,  responde  de 
su  voluntad,  como  nosotros  respondemos  de  la 
de  nuestro  amigo.  ¿Está  usted  decidida  á  so- 
breponerse de  un  modo  absoluto  á  las  sugestio- 
nes de  su  familia,  y  dar  su  mano  al  que  nos 
autoriza  para  ofrecer  la  suya? 

Ella. — Sí  lo  estoy.  Sea  Dios  testigo  de  que 
lo  deseó  siempre;  y  ayúdeme  á  sostener  que  si 
antes  no  pudo  ser,  ahora  será, 

Juan  Antonio. — Convengamos  en  que  esto  es 
un  casamiento  por  poder;  y  aunque  para  dar 
fuerza  á  la  ficción  no  hay  más  garantía  que  la 
de  nuestras  conciencias,  como  éstas  son  muy 
puras,  acordemos  que  lo  que  aquí  se  ate  nin- 
gún poder  humano  podrá  desatarlo.  Déme  usted 
su  mano,  y  haga  cuenta  de  que  la  mía  es  la  de 
D.  Fernando.  Lo  que  falta,  las  formalidades 
civiles  y  las  bendiciones  del  cura,  harán  efec- 
tiva la  unión  vital;  y  en  espera  del  sacramento, 
las  voluntades  ya  ligadas  no  pueden  separarse. » 

No  lo  dijo  mi  marido  tal  como  aquí  lo  lees, 
sino  con  mayor  familiaridad  y  menos  tiesura 
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gramatical.  Pero  tómalo  así,  pues  él  me  ha  es- 
crito el  parrafillo,  en  que  verás  su  pensamien- 
to con  toda  claridad  y  precisión.  Contestó  De- 
metria repitiendo  hasta  tres  veces  el  sí  quiero 
con  firme  acento  y  emoción  muy  viva,  y  dimos 
por  terminado  el  acto.  Ya  lo  ves;  véalo  tam- 
bién el  caballero  de  los  escrúpulos:  nos  hemos 
excedido  en  nuestra  misión,  pues  nos  encargas- 
teis que  exploráramos,  y  no  sólo  hemos  explo- 
rado, sino  que  hemos  descubierto  y  os  pone- 
mos  en  la  mano  un  mundo  hermosísimo.  Yo 
estoy  muy  contenta,  todo  lo  que  puedo  estarlo 
dentro  de  las  sombras  de  mi  pena  indeleble. 
Tu  también  te  pondrás  como  unas  pascuas 
cuando  esto  leas,  y  del  caballero  nada  digo, 
porque  me  le  imagino  celebrando  su  felicidad 
con  todo  el  ardor  y  toda  la  vehemencia  que 
puso  antaño  en  llorar  su  desgracia.  ¡Vaya,  que 
se  lleva  una  hembra!...  Mucho  vale  tu  niño, 
Pilar;  pero  con  ser  tan  grande  su  mérito,  aún 
creo  que  no  iguala,  no,  á  este  acabado  modelo 
de  chiquillas  casaderas  (no  tan  chiquilla  ya), 
que  será  pronto  perfecta  casada.  Dice  Juan  An- 
tonio que  no  ha  visto  otro  caso,  ni  cree  que 
exista  mujer  que  á  Demetria  pueda  compararse. 
No  nos  cansamos  de  admirar  su  discreción,  su 
aplomo,  su  gracia,  en  la  dosis  precisa  para  no 
perjudicar  á  la  formalidad;  su  belleza,  que  en 
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alto  grado  tiene  cuando  bien  se  la  mira;  su 
conocimiento  de  la  vida;  su  inteligencia  casera 
y  gobernante,  sin  que  deje  de  ser  mujer  en  todo 
cuanto  ordena  y  ejecuta;  y  por  último,  su  salud 
vigorosa,  pues  su  cuerpo  es  de  intachable  confi- 
guración, airoso  y  flexible,  las  carnes  apretadas 
y  duras,  la  mirada  serena  y  viva,  el  color  tos- 
tado, la  musculatura  de  acero.  ¡Qué  hermosa 
sangre,  que  admirable  vida!  Te  anuncio  una 
cáfila  de  nietos  que  harán  tus  delicias,  y  serán 
como  robles.  A  Fernando,  que  se  apresure  á  to- 
mar posesión  del  mundo  que  él  descubrió  y  que 
nosotros  le  hemos  conquistado.  Si  algún  impe- 
dimento hubiere  aún  por  acá,  lo  arrollará  la 
terquedad  de  esta  señorita,  que  ya  se  tiene  por 
casada  en  espíritu  y  quiere  serlo  de  hecho.  Es 
muy  natural:  ha  cumplido  los  veintiséis.  Su 
talento,  su  vida  exuberante  le  dicen  á  grito3 
que  es  lástima  dejar  que  el  mundo  se  acabe. 

Mota. — Todo  esto  me  lo  ha  puesto  Juan  Anto- 
nio, que  se  mete  á  colaborar  en  mi  carta,  qui- 
tándome la  pluma  de  la  mano  y  añadiendo  ob- 
servaciones y  juicios  de  su  cosecha.  Declino  la 
responsabilidad...  Pues  sí:  decimos  que  se  dé 
prisa  D.  Fernando;  por  acá  la  prisa  es  grande, 
en  varón  de  lo  tardío  de  esta  unión.  Ya  debías 
tú  tener  un  par  de  nietos,  muchachones  como 
cantillos,  si  las  cosas  hubieran  ido  por  el  camino 
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que  debían  llevar.  Pero  no  tarda  quien  á  casa 
llega.  La  niña  de  Castro  no  espera  más,  y  an- 
tes que  dilatar  su  dicha  y  el  cumplimiento  de 
sus  naturales  fines,  se  pondrá  por  montera  á 
toda  la  familia  y  á  la  caterva  de  allegados  y  deu- 
dos que  la  atormentan.  No  espera,  digo,  y  harto 
lo  revela  su  rostro  sanóte,  de  un  color  de  salud 
y  vida  que  es  la  mayor  gala  de  la  naturaleza. 
El  sol  está  en  su  cara,  y  las  generaciones  hor- 
miguean en  sus  ojos...  Basta;  le  quito  la  pluma 
á.  Juan  Antonio  para  decir  que  no  es  decente 
meter  tanta  prisa. 

Bien  quisiéramos,  amiga  del  alma,  acompa- 
ñaros en  vuestros  paseos  por  la  mar.  ¡Qué  her- 
mosa será  vuestra  galera  empavesada,  deslizán- 
dose... y  las  ondas  azules,  y...!  Aquí  me  paro, 
porque  no  sé  yo  decir  esas  cosas.  Cuando  pase 
el  invierno,  quizás  podamos  satisfacer  nuestro 
afán  de  verte  y  embromarte,  dándole  un  fuerte 
mordisco  á  ese  caballero,  y  un  tremendo  abra* 
zo  á  D.  Pedro  Hillo.  ¡Qué  guapos  estaréis  todos 
navegando  por  esas  aguas,  y  pescando  besugos, 
ó  lo  que  den  los  mares  de  allá! 

Pues  ahora,  Juan  Antonio,  no  contento  con 
meterse  á  colaborar  en  mi  carta,  ha  dado  en 
retocarla  toda,  añadiendo  parrafitos,  borrando 
lo  que  no  le  parece  bien,  enmendando  lo  que 
cree  obscuro.  El  cuento  es  que  por  no  enviár- 


LOS  AYACUCHOS 


119 


tela  llena  de  tachaduras  y  garabatos,  tengo  que 
ponerla  en  limpio,  y  al  hacerlo,  veo  que  lleva 
un  empaque  gramatical  que  no  entra  en  mis  há- 
bitos. Así  se  aprende.  Dice  mi  marido  que  debe 
ir  el  documento  muy  bien  apañadito,  porque  su 
indudable  importancia  lo  destina  ciertamente 
á  la  conservación;  esta  carta  es  de  las  que  se 
guardan  como  oro  en  paño  en  las  familias,  y 
hallándose,  por  tanto,  amenazada  de  pasar  á  la 
posteridad,  debemos  darle  una  pasadita  de  pie- 
dra pómez. 

En  mi  próxima  te  mandaremos,  de  acuerdo 
con  tu  nuera,  instrucciones  acerca  de  la  mejor 
forma,  del  tiempo  y  lugar  más  adecuados  para 
la  celebración  del  casorio.  Tiene  razón  mi  ma- 
rido: ¡á  casarse,  á  vivir! 

Veinte  mil  besos  de  mis  hijos  y  míos,  innu- 
merables docenas  de  abrazos  de  Juan  Antonio 
y  de  D.  Beltrán,  y  recibid  toda  el  alma  de 
vuestra  amante  amiga  —  Valv añera. 
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XII 

De  D.  Serafín  de  Socobio  á  D.  Fernando  Calpcna. 

Enero  de  1842. 

Ilustre  amigo:  Su  carta  del  12  me  alivia  del 
susto  que  la  del  3  me  dio,  pues  veo  en  ella  bien 
manifiesta  la  mejoría  de  su  señora  madre,  que 
ni  aun  en  ese  dulce  clima  tolera  los  rigores  in- 
vernales. Felizmente  no  es  cosa  mayor  esa  do- 
lencia que  en  tan  grande  alarma  nos  puso  á  los 
amigos  de  acá,  y  doy  gracias  á  Dios  por  el  ali- 
vio, pidiéndole  que  sea  completo,  y  que  las 
aflicciones  de  usted  por  este  motivo  no  vuelvan 
á  repetirse.  Al  propio  tiempo  allá  van  mis  feli- 
citaciones por  lo  que  me  manifiesta  respecto  al 
buen  giro  del  interesante  asunto  de  La  Guar- 
dia, más  relacionado  con  el  corazón  que  con  los 
intereses.  También  pido  á  Dios  que  le  acelere 
el  desenlace  que  ha  de  colmar  sus  justos  anhe- 
los. Si  da  Dios  la  felicidad  á  quien  la  merece, 
bien  puede  usted  decir  que  ya  la  tiene  en  la 
mano.  Cierre  usted  el  puño  para  que  no  se  le 
escape. 

No  resisto  á  la  tentación  de  dar  á  usted  al- 
gunas noticias  que  con  ese  negocio  se  enlazan. 
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Ha  llegado  la  semana  pasada  el  señor  Marqués 
de  Sariñán,  que  trae  el  propósito  de  aprovechar 
la  famosa  ley  del  2  de  Septiembre  último,  por  la 
cual  se  declaran  bienes  nacionales  todas  las 
propiedades  del  clero  secular  en  cualesquiera 
clase  de  predios,  derechos  y  acciones  que  con- 
sistiesen, de  cualquier  nombre  y  origen  que  fue- 
sen, y  con  cualquier  aplicación  y  destino  con 
que  hubieran  sido  donadas,  compradas  ó  adqui- 
ridas. Alcanza  esta  ley  á  los  bienes,  derechos  y 
acciones  de  las  Cofradías  y  Fábricas  de  las  igle- 
sias. Al  olor  de  estas  compras  acuden  terrate- 
nientes de  los  pueblos  y  logreros  de  las  ciudades. 
Sigo  creyendo  que  la  ley  es  un  despojo  inicuo. 
El  de  Sariñán  no  se  duerme,  y  como  tiene  aho- 
rros, efecto  natural  del  miserable  y  roñoso  tra- 
to que  so  da,  será  de  los  que  arrebaten  con 
viva  mano  los  mejores  bienes  de  aquellas  ma- 
nos muertas.  Allá  se  las  haya  con  su  concien- 
cia Pues  bien:  interrogado  el  señor  Marqués 
por  un  amigo  mío  acerca  de  lo  que  llamamos  el 
negocio  de  La  Guardia,  repitió  que  pronto  que- 
darían vencidas  las  dificultades  que  suscitaba 
la  malicia.  Se  lo  digo  para  su  gobierno,  en  la 
seguridad  de  que  usted  compaginará  las  noticias 
que  recibe  con  las  que  me  da. 

Otra  incumbencia,  además  de  la  compra  de 
tierras  eclesiásticas,  le  trae  á  Madrid,  y  de  ello 
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puedo  dar  testimonio,  porque  á  un  servidor  de 
usted  se  le  han  encargado  las  diligencias  nece- 
sarias para  llevarla  á  efecto.  Desea  el  señor  Mar 
qués  añadir  á  sus  títulos  nobiliarios  el  de  Du- 
que, y  consultado  el  caso  conmigo,  aconsejó 
pedir  la  reválida  del  ducado  de  Nuévalos,  que 
en  tiempos  de  D.  Pedro  V  de  Aragón  perteneció 
á  la  casa  de  Idiáquez,  pasando  luego  por  enla- 
ces á  la  de  Lazan,  y  perdiéndose  hacia  1710,  por 
muerte  del  poseedor  D.  Fadrique  de  Lazcoiti 
y  dejación  de  sus  herederos,  que  se  ligaron  á  la 
causa  del  Archiduque  y  emigraron  á  Francia. 
Conforme  con  mi  dictamen  el  señor  Marqués, 
quedó  yo  en  comenzar  las  gestiones  y  en  llevar- 
las con  la  mayor  actividad.  Esto  me  huele  á 
próxima  boda.  No  diga  usted  esto  á  nadie,  mi 
buen  D.  Fernando,  que  el  Sr.  D.  Eodrigo  me 
ha  encargado  la  reserva. 

Dejemos  á  un  lado  al  noble  mayorazgo  de 
Cintruénigo,  y  vamos  con  su  amigo  de  usted,  de 
quien  al  fin  puedo  darle  nuevas,  que  siento  no 
sean  felices...  No  tiene  usted  idea,  mi  señor 
D.  Fernando,  de  las  vueltas  que  di  por  Madrid, 
ni  de  las  calles  y  costanillas  que  tuve  que  reco- 
rrer para  encontrar  al  desdichado  Ibero,  tarea 
ingrata,  que  me  ha  puesto  perdido  de  los  callos, 
pues  hay  que  ver,  amigo  mío,  la  ruindad  y 
abandono  de  los  empedrados  de  la  Villa  y  Corte 
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en  estos  tiempos  de  Kegeneia  esparterista.  ¡Que 
Ayuntamiento!  Así  está  todo.  Vamos  al  abis- 
mo, si  no  vienen  pronto  los  hunos.  ¿Sabe  usted 
quienes  son  los  hunos?  Pues  son  los  otros.  Inte- 
Ugenti  pauca. 

Decía  que  tropezando  aquí  y  acullá,  toman- 
do razones  de  porteras  soeces  y  de  aguadores 
zafios,  di  con  Santiago  Ibero  en  una  vivienda 
modestísima  de  la  calle  del  Limón.  ¿Sabe  us- 
ted dónde  esta  calle  cae?  Allá  por  el  cuartel  do 
Guardias,  que  es  donde  Cristo  llamó,  según 
cuentan,  y  no  le  oyeron...  Sorprendióse  de  ver* 
me,  y  lo  primero  que  hice  fué  hablarle  de  usted, 
por  cuyo  mandato  iba  yo  en  su  seguimiento  y 
captura.  Al  pronto  pareció  no  recordar,  no  digo 
la  persona,  pero  ni  el  nombre  de  usted,  de  don- 
de saqué  la  convicción  del  lastimoso  estado  de 
su  caletre;  pero  luego,  mi  segunda  y  tercera 
amonestación  le  refrescaron  los  aposentos  de  la 
memoria,  y  se  manifestó  complacido  del  re- 
cuerdo, añadiendo  que  no  existía  ningún  amigo 
que  tanto  le  interesase.  Como  yo  le  dijese  que 
era  fea  ingratitud  olvidar  á  tal  amigo  y  no  res- 
ponder á  sus  cartas,  contestó  mil  incongruen- 
cias: que  no  tenía  tiempo  de  plumear;  que  no 
acertaba  con  lo  que  debía  escribir  á  persona 
tan  amada;  que  sus  ideas  variaban  como  unas 
setecientas  veces  cada  día;  que  escritas  con  no 
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poco  trabajo  dos  cartas,  las  había  roto;  que  es- 
crita una  tercera,  olvidada  se  le  quedó  en  el 
bolsillo  dos  largos  meses,  entre  migas  de  pan 
y  picadura  de  tabaco. 

No  es  cierto  que  le  hayan  concedido  la  licen- 
cia absoluta:  la  pidió  al  Begente;  pero  éste, 
mejor  dicho,  el  gran  mangoneador  Linaje,  no 
ha  querido  dar  curso  á  la  solicitud.  Está  el 
hombre  de  cuartel,  abominando  del  servicio  mi- 
litar y  de  todo  lo  que  sea  guerra,  fusiles  y  or- 
denanza. Causóme  no  poca  sorpresa  ver  gruegos 
libros  en  la  mesa  del  mísero  cuarto  en  que  me 
recibió,  y  de  punto  subió  mi  asombro  viendo 
que  eran  obras  místicas:  el  Tratado  de  la  Pa- 
ciencia de  Malón  de  Chaide,  la  Vida  de  Cristo 
del  Padre  Nieremberg,  el  Evangelio  en  triunfo 
de  Olavide,  y  algo  más  que  no  recuerdo.  A  mis 
preguntas  acerca  de  sus  nuevos  gustos  litera- 
rios, contestó  con  evasivas.  Luego  vi  que  un 
armario  próximo  alb&rgaba  novelas,  algunas 
traducidas  del  francés,  y  me  parecieron,  por 
los  pocos  rótulos  que  leí,  la  más  abominable 
literatura  del  mundo.  De  paisano  vestía  el  po- 
bre Coronel,  cubriéndose  casi  todo  el  cuerpo 
con  una  luenga  bata  negra  que  más  parecía  so- 
tana, los  pies  en  pantuflos  colorados:  ni  en  cue- 
llos ni  en  puños  vi  asomos  de  camisa,  gtotiota 
mulitas,  Lo  más  extraño  de  todo  es  qua  en  la 
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frígidísima  estancia  no  había  lumbre.  Interro- 
gado por  mí  acerca  de  este  punto,  díjome  que 
ignora  lo  que  es  frío,  que  arde  su  cabeza,  y  que 
su  corazón  es  un  rescoldo  inextinguible.  En 
tanto  que  con  él  hablaba,  se  me  iban  los  ojos 
por  todos  los  rincones  del  aposento,  buscando 
rastro  de  mujeres  ó  alguna  señal  de  femenil 
existencia.  Vi  retratos  de  escaso  mérito,  que 
no  representaban  ciertamente  tipos  de  hermo- 
sura; vi  ropas  colgadas  de  clavos  y  perchas,  en- 
tre las  cuales  había  prendas  de  mujer,  vieift»  v 
sin  ninguna  elegancia;  botas  y  zapatos  de  píe 
breve  vi  también,  ya  desfigurados  por  el  uso. 
Mujer  había  sin  duda,  mas  era  de  baja  estofa, 
según  las  trazas,  ó  de  las  que  por  los  caminos 
de  liviandad  vienen  muy  á  menos. 

Con  la  discreción  más  sutil  trató  de  sonsacar- 
le quién  era  ella  y  el  por  que  y  el  cómo  de  tal 
envilecimiento;  pero  no  quiso  clarearse,  demos- 
trando en  ello  más  marrullería  que  demencia, 
y  una  grande  habilidad  para  eludir  las  contes- 
taciones concretas.  Y  luego,  exaltándose  de  im- 
proviso, me  dijo:  «Soy  un  hombre  sin  honor,  y 
toda  persona  que  se  estime  debe  huir  de  mí 
como  de  un  apestado.  No  merezco  que  ningún 
caballero  me  dirija  la  palabra.  Caballero  fui  yo; 
pero  ya  no  lo  soy,  ni  á  serlo  volveré.»  Y  como 
yo  intentara  quitarle  de  la  cabeza  ideas  tan 
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sombrías,  se  encalabrinó  más,  echando  tal  lum- 
bre por  los  ojos,  que  empecé  á  sentir  miedo.  Mi 
turbación  llegó  á  su  colmo  cuando  le  vi  levan- 
tarse súbitamente  cual  muñeco  de  resortes,  y 
medir  á  zancajos  la  estancia,  cogiendo  un  libro 
de  una  parte  para  ponerlo  en  otra,  y  mastican- 
do palabras  ininteligibles,  como  quien  no  está 
en  sus  cabales.  A  toda  prisa  solté  las  frases  de 
retirada,  y  él,  apretándome  la  mano  hasta  que 
me  hizo  ver  las  estrellas,  echóme  su  despedida 
en  los  términos  más  insólitos:  cLe  felicito  á 
usted  porque  se  marcha...  muy  señor  mío  y 
dueño...  Huya  usted,  apártese  de  este  hombre 
indigno...  Buenas  tardes...  Expresiones...  "Va- 
yase pronto  y  no  vuelva...  Aquí  manchamos, 
digo,  yo  mancho...  Conservarse.  Me  hará  el  fa- 
vor de  no  volver  acá. » 

Asustado  en  el  momento  de  despedirme, 
compadecido  cuando  salvo  me  vi  en  la  escale- 
ra, baje  con  propósito  de  obedecerle  en  lo  de 
no  repetir  la  visita.  Olvidaba  decir  á  usted  que 
no  me  salí  sin  entregarle  su  carta,  y  que  él  la 
tomó  con  rápido  impulso,  y  sin  mirarla  la  puso 
entre  las  hojas  de  un  voluminoso  libro,  cuya 
tapa  cerró  con  estrépito.  Me  figuro  que  aquél  y 
otros  infolios  son  el  panteón  donde  yacen  se- 
pultadas todas  las  cartas  que  el  infeliz  hombre 
recibe. 
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Con  que  ahí  tiene  usted  todo  lo  que  directa- 
mente he  podido  inquirir  del  caballero  sin 
ventura,  á  quien  ha  hechizado  vilmente  alguna 
de  éstas  á  quienes  vilipendió  Aristóteles  lla- 
mando á  toda  la  clase  animal  imperfecto.  Si  por 
ría  indirecta  puedo  averiguar  algo  más,  no  tar- 
daré en  comunicárselo.  Sé  que  otros  amigos  de 
usted  andan  en  exploraciones  por  el  lado  de 
ciertas  familias  manchegas  y  matritenses,  y 
quizás  saquen  do  ello  algún  fruto...  A  propósi- 
to: me  han  contado  que  el  protegido  del  Eegen- 
te,  Marianito  Centurión,  que  de  garrochista  an. 
daluz  pasó  á  gentilhombre  de  Palacio,  ¡o  tém- 
pora! anda  por  estos  sociales  laberintos  buscan- 
do una  hembra  de  buena  dote  con  quien  en- 
troncarse, sin  reparar  que  sea  un  espanto  de 
fea.  Parece  que  el  hombre  ha  encontrado  su 
para  cual  en  la  hija  de  un  D.  Bruno,  coterrá- 
neo de  D.  Quijote;  pero  no  se  lleva  mal  chasco 
si  la  pide  en  matrimonio  y  se  la  dan,  pues  no  es 
oro  todo  lo  que  reluce,  ni  la  riqueza  de  esa  fa- 
milia es  lo  que  cree  Centurión,  que  ya  se  tiene 
por  poseedor  de  media  Mancha.  Y  de  una  de  las 
chicas  he  oído  que  anda  un  poco  descarriada, 
cosa  natural  en  este  Madrid,  que  á  los  vicios  in- 
génitos une  hoy  los  que  nos  ha  traído  el  pro  - 
gresismo, conductor  de  nuevas  costumbres  y  de 
relajaciones  extranjeras.  ¿Si  será  esta  oveja  chu- 
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rra,  descarriada,  la  pretendida  de  Centurión? 
Me  alegraré  mucho,  para  que,  sin  llevarle  gran 
cosa  de  dineros,  le  adorne  la  cabeza  como  él  se 
merece  y  le  cuadra  muy  bien,  y  así  podrá  decir 
que  la  boda  le  sale  á  mocha  por  cornada. 

Pasando  á  otra  cosa,  mejor  enterado  esta- 
rá usted  que  yo  de  ese  movimiento  de  Barce- 
lona, del  cual  dicen  que  es  democrático- socia- 
lista... ¡Vaya  unos  términos  que  vamos  sacan- 
do ahora!  Es  lo  que  nos  faltaba:  que  el  desba- 
rajuste esparteril  nos  trajese  también  un  poco 
de  democratismo,  tras  del  cual  veo  asomar  la 
oreja  del  republicanismo,  ó  sea  la  disolución 
social.  Por  aquí  se  asegura  que  el  tío  Cromwdl, 
tan  severo  con  los  caballeros  de  Octubre,  será 
blando  con  los  insurrectos  de  Barcelona,  lo  que 
no  ha  de  maravillar  á  nadie,  por  aquello  de  asi- 
ñus  asinum  fricat.  Bueno,  Señor,  bueno. 

En  las  nuevas  Cortes,  los  más  ciegos  pronos- 
tican grandes  tumultos.  López  y  Caballero  es- 
tán haciendo  ya  los  guiños  parlamentarios  que 
preceden  á  la  rabiosa  oposición.  Cortina  y  Oló- 
zaga  tiran  chinas  contra  las  nulidades  del  Mi 
nisterio,  y  mi  señor  Regente  no  sabe  salir  del 
círculo  de  su  tertulia  de  Ayacuchos,  ni  gasta 
más  ideas  que  las  que  allí  le  suministran.  Va- 
mos bien,  tan  bien  que  no  iríamos  mejor  si  es- 
tuvieran en  nuestra  mano  las  riendas  del  des- 
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gobierno.  La  situación  es  consoladora  para  los 
leales,  y  muy  recreativa  para  todos,  porque  nos 
deleitamos  con  las  crueles  bufonadas  de  La 
Postlata  y  de  La  Guindilla.  ¡Que  ingenio  para 
las  burlas!  ¡Con  cuánto  gracejo  y  desparpajo 
escarnece  la  libertad  de  imprenta  á  los  que  la 
patrocinan,  y  qué  bien  allana  el  camino  á  los 
que  reniegan  de  ella!  La  prensa,  amigo  mío,  es 
un  perro  que  no  muerde  más  que  á  sus  amos. 
¿A  nosotros  que  ha  de  mordernos,  si  desde  el 
primer  día  le  ponemos  bozal?  En  fin,  que  sigan 
ciegos  y  locos  cometiendo  torpezas,  autorizan- 
do escándalos,  corrompiendo  al  país,  revolcan- 
do en  el  suelo  él  principio  de  autoridad,  y  no 
tendremos  que  hacer  más  que  cruzarnos  de 
brazos,  hasta  que  llegue  el  momento  de  recoger 
aquel  sagrado  principio,  roto  y  sucio  en  medio 
de  las  calles.  Y  como  estará  tan  puerco,  de  la3 
manos  progresistas,  habremos  de  cogerlo  con 
un  papel...  que  será  la  Constitución  genuina- 
mente  moderada. 

¿Qué  tiene  usted  que  decir  de  esto?  ¿Verdad 
que  estoy  en  lo  firme  anunciando  la  catástrofe 
progresista  y  el  triunfo  de  los  buenos?  Y  los 
buenos  somos  nosotros,  Sr.  D.  Fernando:  ya 
lo  verá  usted,  que  también  es  bueno  en  general, 
y  como  tal  le  reconoce  su  incondicional  servidor 
y  amigo—  Socobio. 
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De  Gracia  á  D.  Fernando  Caipena. 

La  Guardia,  Marzo,  1842. 

Grandísimo  badulaque:  Te  escribo  por  encar- 
go de  mi  hermana,  que  no  puede  hacerlo  hoy 
con  el  detenimiento  que  piden  las  circunstan- 
cias. Como  entre  Demetria  y  yo  no  hay  secretos, 
las  órdenes  que  ella  tenía  que  darte,  dóytelas 
yo,  y  es  lo  mismo,  ¿sabes?  No  te  enfades  por  no 
ver  letra  de  mi  hermana.  Está  buena,  y  rabian- 
do porque  se  nos  ha  llenado  la  casa  de  visitas, 
y  heme  aquí  encerrada  en  mi  cuarto,  con  pre- 
texto de  dolor  de  cabeza,  para  estar  sola  y  po- 
der mandarte  estos  rasgos...  Advertirás  que  ya 
se  poner  las  haches:  lo  aprendí  para  no  hacer 
mal  papel  cuando  me  carteaba  con  el  sér  más 
indigno  que  hay  en  la  creación,  con  el  que  en 
lo  traidor  y  engañoso  te  supera...  digo,  á  tí  no... 
En  fin,  punto  final  en  esto. 

Pues  verás:  dice  Demetria  que  ya  es  ocasión 
de  que  vengas.  Luego  te  diré  el  cómo  y  dónde 
has  de  presentarte.  ¡Ay  de  mí!  Vas  á  ser  feliz, 
y  ella  también.  ¡Con  cuáuta  pena,  con  cuánta 
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envidia  lo  digo!...  No  temo  pasar  por  envidio- 
sa: lo  soy,  ¿y  qué?  Cierto  que  no  le  quitaría  yo 
á  mi  hermana  ni  un  pedacito  de  su  felicidad, 
ni  á  tí  tampoco;  pero  me  duele  ver  dichosos  á 
los  demás,  cuando  yo  me  muero.  ¡Ay,  Fernan- 
dito,  que  desgraciada  soy,  qué  martirios  han 
destrozado  y  destrozan  el  alma  de  tu  hermani- 
ta!  Mis  ojos,  que  eran  tan  preciosos,  tú  me  lo 
has  dicho,  están  secos  de  tanto  llorar,  y  lloran- 
do he  de  seguir,  pues  mi  pena  no  se  acaba,  me 
va  labrando  por  dentro  y  comiéndome  las  en- 
trañas; y  si  no  quiero  morirme  es  por  esto  que 
nos  dicen  de  que  somos  eternos...  ¡Eternos,  y 
allá  también  sentiremos  las  penas  de  aquí! 
¡Eternos  ó  inmortales,  lo  mismo  da,  creo  yo, 
para  no  hallar  consuelo  en  los  siglos  de  los  si- 
glos!... No,  no:  más  quiero  vivir,  por  ver  si  es- 
te dolor  se  me  calma.  ¿Qué  crees  tú?...  No  me 
hagas  caso.  ¿Te  acuerdas  de  cuando  nos  trajiste 
de  Oñate?  Pues  ¡ay!  si  me  hubiera  muerto  yo 
con  mi  padre,  habríame  ahorrado  tantos  dolo- 
res, y  ahora  estaríamos  descansando  juntitos... 
En  fin,  dicen  que  Dios  lo  dispone  todo:  yo  me 
conformo;  digo,  no  me  conformo,  no  me  da  la 
gana...  Sólo  que...  Francamente,  ¿qué  saco  de 
no  conformarme?  Pues  padecer  más  y  afilar  los 
cuchillos  de  mi  pena. 

Te  diré  que  como  no  hay  secretos  entre  mi 
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hermana  y  yo,  he  visto  las  veinte  cartas  que 
desde  la  reconciliación  de  Samaniego  le  has  es- 
crito, y  las  diez  y  nueve  contestaciones  de  ella 
también  han  pasado  por  estos  ojitos,  que  ahora 
con  el  llorar  se  vuelven  tan  feos.  Pues  sí:  el 
día  que  tocaba  carta  era  para  nosotros  gran 
fiesta;  la  guardábamos  para  leerla  á  media  no- 
che, y  cuando  llegaba  el  momento  encendía- 
mos nuestra  luz,  y  cabeza  con  cabeza  leíamos 
con  cuatro  ojos,  y  con  dos  bocas  recitábamos  tu 
escritura,  niño  bobo.  ¡Ay,  ay,  ay,  qué  lindas 
cosas  le  decías  á  tu  novia!  ¡Cuántas  veces  vi 
que  á  Demetria  se  le  dilataba  el  pecho,  se  le 
cortaba  la  respiración,  y  ni  llorar  podía!  Otra 
noche,  leyendo  aquella  carta  en  que  le  habla- 
bas de  tu  mamá,  y  de  que  tu  mayor  gloria  se- 
ría que  nosotras  la  adorásemos,  á  Demetria  y 
á  mí  se  nos  caían  á  hilo  las  lágrimas...  y  luego 
mojamos  tanto  los  dos  pañuelos,  que  se  podían 
torcer. 

Ya  puedes  estar  satisfecho,  Fernandito:  ¡qué 
mujer  te  llevas!  Yo  creo  que  buscándolo  bien, 
revolviendo  la  tierra,  se  podría  encontrar  un 
hombre  como  tú;  lo  que  no  encontrará  nadie  es 
otra  Demetria,  ni  aunque  la  busquen  con  las 
antiparras  del  Padre  Eterno;  y  debo  decirte 
también  que  si  satisfecho  estás  tú,  ella  lo  está 
más,  porque...  ¡Ay,  ay!  me  echo  á  llorar  como 
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una  simple,  y  los  goterones  que  caen  sobre  el 
papel  me  lo  ponen  perdido...  Espérate  un  poco. 

Sigo:  pues  te  decía  que  Demetria  no  cabe  en 
sí  de  satisfacción;  desde  que  te  declaraste  por 
boca  de  Valvanera,  está  como  chiquillo  con  za- 
patos nuevos...  Pavonéate,  hombre:  tu  novia 
te  quiere  con  delirio,  y  no  es  esta  pasión  de 
ayer  ni  de  la  semana  pasada,  bien  lo  sabes  tú; 
trae  la  fecha  de  nuestro  conocimiento:  nació 
en  el  camino  de  Aránzazu  y  se  fué  criando  ea 
esta  casa,  cuando  te  tuvimos  aquí  curándote 
la  herida  y  dándote  tanto  mimo.  Aunque  yo  no 
tenía  entonces  la  reflexión  que  me  han  dado 
después  los  años,  comprendí  que  mi  hermana 
te  quería;  mas  como  ella  callaba,  yo  también. 
Demetria  es  muy  reservada,  y  á  mí  me  trataba 
como  á  una  chiquilla,  absteniéndose  de  con- 
fiarme sus  pensamientos  íntimos.  Llegó  un  día 
en  que  dejó  de  ser  chiquilla;  también  me  entró 
la  demencia  do  amor...  ¡ay,  nunca  lo  hubiera 
hecho!...  y  entro  mi  hermana  y  yo  empezaron 
las  confianzas.  Yo,  por  movimiento  natural,  lo 
contaba  todo  lo  que  me  ocurría.  Correspondien- 
do á  mi  sinceridad,  me  dió  á  entender  Demetria 
que  no  eras  tú  para  ella  saco  de  paja,  hasta  que 
una  noche...  Fué  cuando  los  tíos  apretaban  do 
firme  para  que  diera  el  sí  al  tacaño  de  Cin- 
truenigo;  la  pobre  no  sabía  que  hacer,  ni  cómo 
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desenvolverse  de  tal  compromiso...  Pues  una 
noche  de  verano,  cálida  y  serena,  de  esas  no- 
ches en  que  no  nos  llama  el  sueño  ni  apetece- 
mos la  cama,  y  gusta  una  de  pasar  embobada 
las  horas  mirando  á  las  estrellas,  nos  hallába- 
mos las  dos  niñas  de  Castro  en  un  balcón  de 
casa  tomando  el  fresco,  ó  esperando  el  primor 
fresco  que  quisiera  bajar  de  la. sierra.  Yo  ha- 
blaba como  una  taravilla,  y  ella  no  me  contes- 
taba más  que  con  lo  que  yo  llamo  suspiros  ha- 
blados. Ya  era  muy  tarde,  ya  nos  daba  en  las 
caras  algún  soplo  fresquecito,  cuando  vi  que  mi 
hermana  lloraba,  cosa  en  ella  rarísima,  pues 
sabe  contenerse  como  ninguna,  y  es  maestra 
en  disimular  sus  aflicciones...  En  fin,  que  allí 
me  abrió  las  arcas  de  su  alma,  confesándome 
que  desde  Aránzazu  te  quiere  con  pasión  gran- 
de y  avasalladora,  y  que  no  puede  querer  á  otro, 
ni  hacer  caso  de  quien  le  proponga  tal  absurdo; 
que  aunque  le  habían  dicho  que  tú  también 
la  querías,  no  podía  darlo  por  cierto  mientras 
tú  no  te  declararas,  y  que  entre  tanto,  su  des- 
tino era  esperar,  esperar  siempre,  pues  ó  se  ca- 
saba contigo,  ó  con  palma  la  enterrarían.  Lue- 
go, hablando  de  mí,  Demetria  me  dijo:  cYa  que 
no  pueda  ser  yo  feliz,  me  cuidaré  de  que  tú  lo 
seas...»  ¡Ay  de  mí!,  ahora  resulta  que  ella  es 
la  dichosa,  y  que  las  desgracias  se  ceban  en  mí 
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como  los  buitres  en  la  carne  muerta.  ¡Jesús 
mío,  Virgen  del  Carmen,  Madre  del  alma,  qué 
desgraciada  soy!...  No  sigo,  porque  el  pechóse 
me  oprime,  una  mano  de  hierro  me  aprieta  la 
garganta,  y...  Déjame,  déjame  que  llore  todo  lo 
que  me  dé  la  gana... 

Ya  pasó  la  congoja.  Tengo  por  cierto  que  me 
moriré,  pronto:  no  puedo  vivir,  ni  quiero...  ¿Para 
qué  vivo  yo?  Me  gusta  que  se  me  deshaga  el 
pecho,  que  agua  se  vuelva  mi  sangre,  y  que  me 
vaya  consumiendo  hasta  que  llegue  el  instan- 
te de  apagarme  como  una  luz.  Me  pondrán  en- 
tre cirios,  y  me  cantarán  tristes  responsos... 
Después  me  enterrarán  y...  No,  no,  que  ente- 
rrada sentiré  los  pasos  de  mi  hermana  y  los  tu- 
yos, y  les  oiré  á  los  dos  haciéndose  fiestas... 
Ustedes  muy  felices,  y  yo  enterrada.  Franca- 
mente, no  quiero.  Me  rebelo,  me  prenuncio,  no 
quiero...  O  dichosas  las  dos  ó  ninguna...  Igual- 
dad pido  á  Dios,  justicia... 

¡Pues  está  esto  bueno!  Dos  pliegos  llevo  ya, 
y  aún  no  he  dicho  lo  principal,  el  cómo  y  cuán  - 
do  has  de  venir  á  casarte...  Déjame  que  tome 
aliento,  que  ya  no  puedo  con  mi  alma,  y  la  plu- 
ma me  pesa  tres  arrobas...  Bueno:  ya  he  des- 
cansado, y  sigo  diciendote  que  si  me  vieras, 
Fernando,  no  me  conocerías:  tan  desfigurada 
me  tienen  los  pesares.  Mi  delgadez  aumenta 
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cada  día,  y  con  la  mayor  facilidad  del  mundo 
me  cuento  toditos  los  huesos.  Padezco  toses  y 
desvanecimientos  que  me  ponen  á  morir;  no 
duermo;  como  á  la  fuerza  porque  mi  hermana 
me  vea  comer.  En  fin,  hijo  de  mi  alma,  que  es- 
toy hecha  una  vieja...  No  lo  tomes  á  broma.  La 
otra  tarde  fuimos  de  paseo  mi  hermana  y  yo 
por  el  camino  de  Ávalos,  y  salió  una  mujer  á 
pedirnos  limosna.  No  nos  conocía;  hablamos 
con  ella,  y  al  despedirse  le  dijo  á  Demetria: 
«Dios  se  lo  aumente,  y  á  su  señora  mamá  le  dé 
salud.»  La  mamá  era  yo,  y  bien  me  señalaba 
cuando  lo  decía.  Pues  creo  que  aún  se  quedó  cor- 
ta, pues  no  ya  madre,  sino  abuela  de  mi  herma- 
na  parezco.  No  lo  dudes:  estoy  viejísima  y  ho- 
rrorosa... Pero  ¡ay!  no  vayas  á  creer  que  se  me 
han  caído  los  dientes.  Eso  no:  ¡bonita  estaría  yo 
si  perdiera  los  huesos  de  la  boca!...  Tampoco  se 
me  ha  caído  el  pelo;  pero  ya  no  lo  tengo  ensor- 
tijado... Canas,  no  faltan.  Ayer  me  couté  más 
de  doce.  Tiempo  há  que  no  se  ven  colores  en  mi 
cara;  los  ojos  se  me  han  hecho  más  grandes,  y 
tengo  en  las  sienes  unas  arruguitas  muy  feas, 
pero  muy  feas. 

Otra  cosa  tengo  que  contarte,  para  que  llo- 
res ó  te  rías  de  mí,  lo  dejo  átu  elección:  ya  no 
me  entretengo  con  las  palomitas;  ya  no  me  cui- 
do de  darles  de  comer  ni  de  limpiarles  los  nidos; 
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ni  tampoco  me  paso  las  horas  muertas  con  los 
pájaros,  alimentando  con  cañamones  á  los  pri- 
sioneros, y  con  migas  de  pan  á  los  libres.  Los 
salvaje»  gorriones,  como  los  verderones  y  jil- 
gueros, están  á  la  cuarta  pregunta  por  causa  de 
mi  pena.  Ya  mis  amigos  son  los  murciélagos; 
no  les  cojo  ni  les  doy  de  comer;  pero  me  gusta 
acecharles  á  la  hora  de  ponerse  el  sol,  para 
verles  salir  disparados  de  sus  agujeros.  Me  en- 
tretiene seguir  su  vuelo  con  la  mirada,  y  paró- 
cemo  que  observando  estos  animaluchos,  la 
tristeza  se  me  alivia  un  poco...  Tampoco  me  ve- 
rás jugar  con  los  corderos,  como  antes.  ¿Sabes 
qué  animales  me  gustan  más?  Pues  los  burros... 
Nada  me  encanta  como  un  borrico  chiquitín, 
cuando  va  detrás  de  la  madre.  Uno  hay  por 
aquí  tan  monín,  que  ya  dan  en  decir  que 
es  mi  novio.  Le  doy  muchos  besos,  >J<  que  él 
me  pagó  con  coces  la  otra  tarde,  porque  no  le 
dejaba  mamar.  ¡Qué  ingratitud! 

Pero  yo  aseguro  que  el  sér  más  ingrato  del 
mundo  no  es  el  asno,  sino  el  hombre.  ¡Ay!  los 
hombres  son  lo  más  odioso  que  ha  creado  Dios, 
y  vele  ahí  por  qué  yo  les  detesto  á  todos,  como 
á  un  solo  hombre...  á  todos  menos  á  tí,  porque 
mi  hermana  te  quiere,  y  porque  me  consta  que 
la  quieres  tú.  Si  no  fuera  esto,  te  aborrecería 
con  todo  mi  corazón.  ¿Quieres  que  te  confíe  un 
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secreto?  Pues  mira:  el  hombre  villano  que  un 
día  me  inspiró  cariño,  y  hoy  una  tan  grande 
aversión  que  no  hay  palabras  con  que  yo  pueda 
expresarla,  ese  hombre,  ese  miserable,  ese  vil, 
me  fué  simpático,  primero,  por  las  cualidades 
que  creí  ver  en  él;  segundo,  por  la  sola  razón 
de  ser  amigo  tuyo.  Parecíame  á  mí  que  el  ser 
amigo  del  hombre  amado  por  mi  hermana  era 
ya  un  gran  mérito...  Había  pocos,  muy  pocos 
que  ostentaran  un  título  tan  hermoso.  Pues  por 
eso  le  quise,  ya  ves;  por  eso  exclusivamente  no; 
quiero  decir  que  influyó  mucho  el  ser  él  tu 
amigo.  Sin  que  me  lo  cuente  nadie,  sé  que  te 
ha  causado  indignación  la  vil  conducta  de  ese 
hombre;  pensarás  que  no  sólo  á  mí  me  ha  ofen- 
dido, sino  también  á  tí;  le  habrás  arrojado  de 
tu  corazón  para  siempre,  cerrándole  la  puerta, 
por  si  quiere,  como  ios  ladrones,  meterse  otra 
vez  dentro.  Creerás,  como  yo,  que  es  mentira 
todo  lo  que  de  él  se  decía,  que  ni  es  valiente  en 
la  guerra  ni  caballero  en  la  sociedad,  que  no 
hay  en  su  alma  ni  chispa  de  honradez,  ni  aso  • 
mos  de  virtud  en  nada  de  lo  que  hace.  En  fin, 
si  por  acaso  le  ves,  y  te  dignas  descender  á  cru- 
zar con  él  una  palabra,  le  dirás  que  el  mundo 
no  tiene  bastante  anchura  para  contener  el 
desprecio  que  siento  hacia  él.  Así  mismo  se  lo 
dirás. 


LOS  AYACUCHOS 


139 


XIV 

(Continúa  la  carta  de  Gracia.) 

Ya  he  llenado  otro  pliego,  y  todavía  no  he- 
mos entrado  en  materia.  Vamos  allá.  Dice  la 
mujer  feliz  que  ya  puedes  venir  cuando  quie- 
ras, que  cuanto  más  pronto  mejor.  Para  vos- 
otros es  el  mundo...  jay  qué  pena!...  Adelante: 
no  se  te  pase  por  las  mientes,  hijo,  venir  á  La 
Guardia,  porque  aquí  estará  Doña  Juana  Te- 
resa todo  el  mes  de  Abril,  y  tu  presencia  en  el 
pueblo  traería  no  pocos  disgustos.  Te  vienes  pa- 
ra acá  muy  callandito  sin  decir  nada  á  nadie,  y 
sigues  por  el  Ebro  adelante  hasta  Briones;  por 
allí  hay  un  vado:  lo  pasas...  No,  no;  cuidadito, 
que  en  estos  meses  suelen  empezar  las  creci- 
das... Por  Dios,  no  te  metas  á  caballo  en  el 
Ebro.  Sigues  hasta  Haro,  y  de  allí  te  vienes  á 
La  Bastida,  dos  leguas  de  camino.  Avisas  á  mi 
hermana  desde  Zaragoza  ó  desde  Logroño,  di- 
rigiendo la  carta,  como  todas,  á  Nicanor,  y  fijas 
el  día  probable  de  tu  llegada  á  La  Bastida, 
donde  encontrarás  á  todos  los  Maltranas,  que  te 
aguardan  con  una  docena  de  brazos  abiertos. 
Valvanera  te  dará  las  instrucciones  para  el  res- 
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to  del  programa...  Creo  ¡ay  de  mí!  que  el  pen- 
samiento de  mi  hermana  es  celebrar  el  casa- 
miento por  sorpresa,  pero  sin  que  falte  ningún 
requisito.  Me  consta  que  ya  tiene  conquistado 
al  cura  de  Samaniego,  el  cual  (esto  me  irrita, 
me  subleva)  es  tío  carnal  de...  ese  monstruo 
de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme.  Bueno: 
lo  del  bodorrio  de  sorpresa  y  al  modo  teatral  es 
barrunto  mío,  pues  nada  me  ha  dicho  tu  ado- 
rada... Siento  una  congoja  inmensa,  como  si 
el  firmamento  todo  se  desplomara  sobre  mi 
alma...  En  fin,  recibidas  en  La  Bastida  las  úl- 
timas órdenes,  montas  en  tu  Rocinante  y  picas 
espuelas  por  el  camino  de  Samaniego,  y  an- 
tes de  llegar  al  fin  de  la  jornada  verás  dos  qui- 
tasoles encarnados;  más  de  cerca  verás  dos  mo- 
zas: la  una  bien  proporcionada  de  carnes,  talle 
y  miembros;  la  otra  flaca  como  un  junco.  Son 
tu  Dulcinea  y  su  hermana  la  Micomicona,  que 
ha  venido  muy  á  menos  y  ee  pasa  la  vida  llo- 
rando. En  fin,  lo  demás  se  verá.  ¿Te  has  ente- 
rado bien?... 

Preséntase  de  improviso  mi  señora  hermana, 
la  reina  de  esta  casa,  y  después  de  reñirme  por 
escribir  tan  largo,  hase  dignado  leer  la  epístola, 
y  se  ha  dignado  reírse,  señal  evidente  de  que  no 
le  ha  parecido  mal.  De  ello  me  congratulo.  Bué- 
gole  yo  que  añada  algunas  palabras,  como  fe 
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de  vida,  á  las  por  mí  trazadas,  con  lo  que  ten- 
dréis mejor  testimonio  de  su  aprobación.  Res- 
ponde á  mi  súplica  que  no  puede  hacerlo  en  este 
instante,  porque  la  etiqueta  exige  de  ella  que 
sin  perder  tiempo  prepare  unos  bizcochitos  bo- 
rrachos que  apetecen  las  señoras  de  Alava,  y 
otras  no  menos  golosas  que  con  ellas  han  veni- 
do. Yo  digo  que  ojalá  se  les  vuelvan  veneno  los 
tales  bizcochos,  y  Demetria  me  contesta  que  no 
sea  mala.  Nos  ponemos  á  disputar;  yo,  que  es- 
toy ahora  muy  impertinente  y  muy  mimosa,  he 
dicho:  cYa  lo  veo...  no  quieres  poner  el  parra - 
fito,  porque  la  carta  no  te  gusta.»  «Que  sí  me 
gusta,  mujer — responde  ella: — está  lindísima.» 
cMira  que  si  no  te  gusta  la  rompo...»  «Que 
me  gusta...»  «Que  la  rompo...»  Y  para  sal- 
var la  carta  y  darla  por  buena  la  besó  con  un 
cariño,  ¡ay!  con  una  emoción  que  no  puedo  ex- 
presarte... Luego  se  fue,  diciendo  que  volvería 
en  cuanto  embriagara  los  bizcochos. 

¡Ay,  qué  cosa!  El  beso  que  dio  mi  hermana  en 
estos  pliegos,  ¿sabes  dónde  ha  caído?  Pues  en  el 
mismo  renglón  en  que  pongo  lo  de  los  besos  que 
daba  yo  al  borriquito...  más  arriba,  en  el  tercer 
pliego.  Para  tu  gobierno,  marco  con  una  cru- 
cecita  el  punto  en  que  puso  tu  novia  sus  divinos 
labios.  Fíjate,  hombre,  fíjate  en  la  crucecita. 
Cuando  nos  veamos  has  de  decirme  si  te  fijaste. 
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Mi  hermana  no  se  zafa  de  la  visita  tan  pron- 
to como  quisiera,  y  allá  la  tienen  bien  cogida 
las  señoras  borrachas,  digo,  las  golosas  de  biz- 
cochos de  Baco.  Me  aburro  de  esperarla,  y  ma- 
to el  fastidio  escribiendo:  por  variar,  te  digo 
que  no  hay  tristeza  que  á  la  mía  pueda  com- 
pararse, que  de  tanto  sufrir  me  ha  venido  una 
enfermedad  que  dará  conmigo  en  el  sepulcro. 

Juraría  yo  que  tengo  calentura  y  que  el  pe- 
cho se  me  quiere  romper.  Necesito  luchar  como 
una  fiera  conmigo  misma  para  no  echarme  á 
llorar.  ¡Cuánto  daría  yo  por  perder  la  memoria 
y  porque  muchas  cosas  que  me  fueron  gratas 
no  volvieran  á  pasarme  por  las  mientes!  No  só 
por  qué  se  habla  tan  mal  del  olvido,  cuando, 
si  bien  se  mira,  es  una  de  las  pocas  cosas  bue- 
nas que  nos  ha  dado  Dios.  Lo  triste  es  que  no 
olvida  una  cuando  quiere,  sino  cuando  al  señor 
olvido  le  da  la  gana...  Y  también  digo  que  los 
hombres  son  muy  malos,  lo  peor  de  cada  casa, 
y  que  nada  se  perdería  con  que  no  hubiera 
hombres.  Es  lástima  que  los  niños  crezcan,  lás- 
tima que  no  se  queden  siempre  niños...  Que 
crecieran  sólo  las  niñas  sería  lo  bueno...  Des- 
pués que  tú  te  cases,  yo,  si  fuera  Dios,  manda- 
ría que  no  hubiera  más  casamientos,  y  aboliría 
los  hombres,  ¿qué  te  parece?...  Pero  ahora  cai- 
go en  que  no  puede  ser:  los  hombres  son  nece- 
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sarios,  porque  ellos  son  el  mal,  y  si  no  existiera 
el  mal  no  habría  libre  albedrío,  y  sin  libre  al- 
bedrío  no  tendríamos  virtud.  Si  el  hombre  nos 
faltara,  no  podríamos  purificarnos  abominan- 
do del  amor,  apeteciendo  la  soledad  y  la  peni- 
tencia; creo  yo  que  si  el  hombre  no  existiera 
amaríamos  menos  á  Dios...  Ya  ves,  ya  ves,  chi- 
co, qué  sabia  me  estoy  volviendo.  Me  admiro  á 
mí  misma,  y  á  veces,  de  tanto  como  sé,  me  dan 
ganas  de  darme  coscorrones  en  el  cráneo,  y  de 
arrancarme  un  par  de  mechoncitos... 

Yeo  que  te  aburro,  y  para  que  se  te  alegren 
los  espíritus  hablaréte  otra  vez  de  mi  hermana 
y  tu  novia,  de  esa  reina,  de  esa  diosa  que  te  ha 
caído  en  suerte,  como  á  mí  me  cayó  el  último 
diablo  de  los  infiernos.  La  sin  par  Demetria,  la 
misma  sabiduría,  es  á  veces  más  boba  que  yo, 
y  con  esto  se  dice  todo.  Tanto  hablar  de  su 
gran  carácter,  de  su  entereza,  y  en  ocasiones 
es  la  misma  timidez.  Ahora  me  estoy  riendo  de 
una  cosa:  ya  había  recibido  la  reina  seis  ó  siete 
cartas  de  su  rey,  escritas  con  la  mayor  confian- 
za, y  no  se  determinaba  á  tutearle...  Y  eso  que 
el  tutear  por  escrito  no  da  tanta  vergüenza  co- 
mo el  tutear  de  boquis.  Tu  no  te  parabas  en 
barras,  y  en  tus  cartas  apasionadísimas  le  da- 
bas el  tratamiento  usual  entre  los  que  han  de- 
terminado ser  marido  y  mujer.  Pero  ella,  la 
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muy  tonta,  siempre  con  el  usted  y  el  Don  Fer- 
nando. tPero,  mujer— le  dije  yo, — ¿no  ves  que 
él  te  tutea?  Le  ofendes  con  esa  etiqueta  ridicu- 
la.» Al  fin  la  convencí;  pero  créeme,  le  costó  al- 
gún trabajo  entrar  por  el  aro  de  la  familiaridad. 
Es  ella  tan  mirada,  tan  celosa  del  decoro,  que 
no  sabe  ir  sin  rodeos  desde  los  cumplidos  á  la 
confianza.  Yo  no  soy  así:  el  día  mismo  que  San- 
tiago me  hizo  su  declaración...  y  bien  sabe  Dios 
que  esto  lo  recuerdo  con  ira  y  vergüenza...  pues 
el  mismo  día  le  trató  de  tú,  soltándole  mil  in« 
jurias  y  perrerías  muy  gordas,  porque  en  serio 
no  me  atrevía...  Pues  ya  verás  cómo,  á  pesar 
de  haberos  escrito  tantas  ternezas,  el  día  en 
que  te  presentes  á  ella  se  ha  de  poner  muy  co- 
lorada... y  las  primeras  palabras  que  pronuncie 
ante  tí  las  dirá  temblando  y  equivocándose,  co- 
mo el  que  habla  un  idioma  mal  aprendido.  Pe- 
ro tú  no  hagas  caso,  y  en  cuanto  la  veas  le 
abres  los  brazos  y  le  das  un  buen  estrujón,  que 
eso,  por  más  que  ella  se  ponga  melindrosa,  ha 
de  gustarle...  digo,  me  parece  á  mí. 

Llega  en  este  momento  la  Majestad  de  Doña 
Demetria  I,  harta  de  visitas  y  de  amigas.  ¡Gra- 
cias á  Dios  que  se  han  largado!  Lo  primero  quo 
hace  la  señora  reina  es  leer  lo  que  acabo  rie 
escribir,  y  alarga  I03  hoci quitos;  después  »se 
sonríe,  duda,  me  riñe,  y  se  le  van  bajando  los 
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morros.  Yo  le  digo  que  si  me  tacha  lo  del  abra- 
zo, rompo  toda  la  carta.  Ella  dice  que  no,  que 
todo  lo  aprueba,  y  que  para  que  conste  escri- 
be de  su  puño  y  letra  un  parrafito.  Pongo  en 
sus  Eeales  manos  la  pluma,  que  nosotros  los 
poetas  llamamos  péñola. 

(^Escribe  la  hermana  mayor. — Pronto,  pronti- 
to,  Fernando.  Si  tu  madre  está  bien  de  salud, 
no  tardes.  Por  Valvanera  sabrás  lo  que  tienes 
que  hacer  al  llegar  á  La  Bastida.  Ha  escrito  mi 
hermana  no  pocas  tonterías  graciosas:  hay  que 
dejarla,  y  si  su  espíritu  quiere  retozar,  que  re- 
toce. Gracia  es  tu  hermana:  te  quiere  porque 
me  quieres.  Hagamos  nuestra  su  pena,  y  juntá- 
rnosla con  nuestra  felicidad,  á  ver  si  de  este  mo- 
do podemos  endulzarla...  Doy  mi  suprema  san- 
ción á  cuanto  ha  escrito  en  esta  linda  carta,  y 
para  que  conste,  estampo  aquí  mi  Eeal  sello 
.  Tendróislo  entendido,  etc..  Yo  no  puedo 
entretenerme  más.  Las  visitas  me  han  revuelto 
toda  la  casa  y  me  han  trastornado  el  día. 
Encargo  á  nuestra  secretaria  que  agregue  algu- 
nas advertencias  que  se  le  habían  olvidado...  Te 
espero.  Tiempo  hace  que  cuento  los  días;  desde 
hoy  contará  las  horas  tu — Demetria  J 

Vuelve  á  mis  flacas  manos  la  pluma.  Mien- 
tras Su  Majestad  acude  á  remediar  la  revolu- 
ción que  esas  entrometidas  señoras  han  hecho 

40 


146  B.  PÉREZ  GALDÓS 

en  nuestra  casa,  te  escribo  lo  que  ella  me  encar- 
ga, es  á  saber:  que  en  tu  viaje  no  pases  por  Cin- 
truénigo,  6  lo  hagas  de  noche  y  bien  disfraza  - 
dito...  Mejor  será  que  te  tomes  la  vuelta  de  Es- 
/  tella  y  recales  por  Campezu.  En  fin,  tú  sabes  el 
mejor  camino.  Dice  también  que  no  dejes  de 
traer  á  Sabas,  que  nos  inspira  absoluta  confian- 
za. Para  que  tengas  una  idea  del  giro  que  va 
tomando  nuestra  guerra  civil,  te  informo  de 
que  el  tío  Navarridas  no  necesita  más  que  un 
empujoncito  muy  flojo  para  caerse  de  nuestro 
lado.  En  cambio,  la  tía  se  cae  con  todo  ra  peso 
de  la  otra  parte,  y  ahora  todo  su  afán  es  casar- 
me á  mí.  ¿Sabes  que  se  me  ocurre  pronunciar 
un  sí  como  una  casa?  ¡Quién  me  verá  á  mí  de 
tacaña...!  Pero  no;  yo  no  estoy  más  que  para 
morirme.  Quiera  Dios  darme  el  descanso  que 
deseo,  y  á  vosotros  la  felicidad  que  merecéis. 

¿No  to  fijaste,  tonto,  en  quo  tu  novia  puso 
también  el  sello  en  lo  que  oscribió?  Ella  fué 
la  que  pintó  la  crucecita,  después  de  besar  el  pa- 
pel. Luego  me  dijo  ¡valiente  picara!  que  el  beso 
era  para  mí.  Naturalmente,  para  tí  no  había 
de  ser...  ¿qué  creías?  Pero,  en  fin,  fíjate, 
hombre. 

Y  concluyo,  que  estoy  cansada.  Tengo  fiebre. 
¿Se  me  queda  algo  por  decir?  ¡Ah!  sí,  que  Doña 
Juana  Teresa  se  pasa  la  vida  empollando  plei- 
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tos  para  fastidiarte,  ya  que  no  ha  podido  con- 
seguir que  mi  hermana  te  aborrezca,  xlhora  la 
emprenderá  con  tu  madre,  por  loa  derechos  á 
no  sé  qué  castillo  viejo  de  Aragón.  Eso  te  lo  con- 
tarán los  simpáticos  procuradores  y  escribanos. 
Dice  Demetria  que  no  hagas  caso,  ni  te  afanes 
por  estas  venganzas  miserables.  Pero  te  acon- 
seja que  tomes  tus  medidas  antes  que  cambie  la 
veleta  política,  porque  si,  como  dicen,  echan  á 
tu  amigo  Espartero  y  vuelve  la  moderación,  no 
será  extraño  que  te  den  un  disgusto,  que  te  per- 
sigan, que  te  destierren,  ó  quizás  algo  de  mayor 
cuidado.  Me  encarga  la  excelsa  soberana  que  te 
fijes  mucho  en  esto. 

Y  ahora  ¿se  me  olvidará  algo?  Creo  que  no. 
Lo  único  que  se  me  había  quedado  en  el  tinte- 
ro es  que  me  mata  el  dolor,  y  que  no  hay  con- 
suelo para  mí.  Aunque  lo  hubiera  yo  no  le  que- 
rría, no;  y  así  cuando  os  caséis  y  seáis  felices, 
haced  el  favor  de  no  consolarme  á  mí,  y  de  no 
decirme  nada  que  sea  consolación.  Ven  pronto. 
Por  cuenta  do  tu  novia,  y  sin  que  ella  lo  sepa, 
¡buena  se  pondría!  aquí  te  pongo  la  tercera 
cruz  >J<.  No  has  de  decirle  nada  de  esto... 
Adiós:  no  tardes.  Compadece  á  tu  moribunda 
herrnanita— Gracia, 
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XV 

De  R.  Fernando  á  Pilar  de  Loaysa. 

La  Bastida,  Mayo. 

Mi  querida  madre:  Si  han  llegado  á  mano? 
de  usted  mis  cartas  de  Zaragoza,  de  Tafalta  y 
de  Campezu,  lo  que  es  muy  dudoso  por  el  des- 
orden de  estos  correos  malditos,  sabrá  qu&  han 
dilatado  mi  viaje  los  cielos  y  la  tierra,  pues  en- 
tre temporales  de  granizo  y  agua,  y  el  dete- 
rioro de  los  caminos  de  herradura  que  hemos 
tenido  que  recorrer,  todo  ha  sido  adversidades  y 
entorpecimientos.  Pero  al  fin  aquí  estoy,  aunque 
parezca  mentira,  sano,  bueno  y  alegre,  sin  otra 
pena  que  la  de  contar  las  muchas  leguas  que 
ha  puesto  mi  destino  entre  usted  y  yo. 

A  todos  los  de  esta  casa  y  familia  encuentro 
en  buen  estado  de  salud,  y  hasta  el  mismo  Don 
Beltrán,  con  el  regocijo  de  verme,  parece  que 
se  ha  remozado.  No  sé  el  tiempo  que  duró  esta 
mañana  la  zurribanda  de  abrazos  con  que  me 
recibieron.  Este  me  soltaba  y  el  otro  me  cogía, 
y  concluida  la  rueda,  empezaba  otra  vez.  Tan 


LOS  AYaCUCHOS 


149 


estrujado  me  vi,  que  hube  de  pedirles  que  tu- 
vieran piedad  de  mi  pobre  cuerpo  molido;  pero 
me  dijeron  que  la  mayor  parte  de  los  abrazos 
se  daban  á  mi  persona  en  representación  de  la 
de  usted,  y  al  oirlo  repetí  la  ronda  hasta  que 
no  me  quedó  hueso  sano.  He  comido  como  un 
bruto,  pues  hambre  atrasada  traía...  Sabas 
también  ha  llegado  bien:  su  compañía  me  ha 
Bido  de  gran  utilidad. 

Lo  primero  que  me  ha  dicho  Valvanera  es 
que  cree  injustificadas  las  precauciones  de  mi 
viaje  y  el  largo  rodeo  que  me  señalaron  las  ni- 
ñas de  Castro.  Asegura  Juan  Antonio  que  no 
tengo  por  que  ocultar  mi  presencia  en  estas 
tierras,  ni  hacer  misterio  de  que  voy  á  casarme, 
toda  vez  que  la  voluntad  de  la  que  será  mi  mu- 
jer se  ha  manifestado  tan  categóricamente. 
Las  pobrecillas  temieron  sin  duda  que  el  des- 
pecho de  D.  Eodrigo  y  la  venenosa  inquina  de 
Doña  Urraca  me  ocasionaran  alguna  desazón 
en  el  camino.  Ello  no  es  más  que  la  expresión 
de  la  timidez,  de  la  inquietud  de  ambas  seño- 
ritas y  del  cariño  que  me  profesan.  Las  ins- 
trucciones llegaron  hace  días;  pero  ayer  han 
sido  anuladas  en  esquela  traída  por  un  propio, 
anunciando  que  hoy  vendrían  las  definitivas  ór- 
denes á  que  debo  ajustar  mi  conducta.  Quien 
manda,  manda.  Me  someto  á  la  que  hoy  tiene 
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toda  la  autoridad,  bien  ganada  con  su  resisten* 
cia  heroica  y  la  sublime  constancia  do  sus  afec- 
tos. Hablando  de  esta  mujer  incomparable, 
Juan  Antonio  y  Valvanera  no  encuentran  nun- 
ca la  última  palabra  del  elogio. 

A  artes. 

Llegó  ayer  por  la  tarde  un  papelito  donde  la 
hacendosa  mano  había  escrito  este  lacónico  de- 
creto: «Ven  mañana  á  Samaniego,  ni  antes  de 
las  cuatro,  ni  dospués  de  las  cinco  y  media  de 
la  tarde.» 

El  mañana  es  hoy,  querida  madre...  Dios  va- 
ya conmigo. 

Miércoles, 

Ten  paciencia  como  la  tengo  yo.  Voy  á  con- 
tar lo  que  me  pasó  ayer,  cosa  en  verdad  singa- 
lar,  peregrina,  inesperada.  Estoy  triste...  Pero 
no,  no  se  asuste  vuestra  merced,  señora  madre. 
Ello  no  es  malo;  digo,  es  un  poquito  malo,  sí; 
mas  pertenece  á  ese  género  de  mal  sub-enten- 
dido,  convencional,  que  forma  parte  de  un  plan 
dispuesto  para  producir  mayores  bienes.  Mejor 
lo  entenderá  usted  con  la  relación  del  caso... 
Pues  á  la  hora  señalada  montó  á  caballo  lleván- 
dome á  Sabas,  y  tomamos  el  camino  de  Sarna- 
niego.  Ya  próximos  á  este  ameno  lugar,  mo 
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sorprendió  mucho  no  ver  lucir  entre  los  verdes 
viñedos  las  dos  sombrillas  rojas  de  que  me  ha- 
bló Gracia  en  su  carta.  Eran  en  mi  pensamien- 
to las  tales  sombrillas,  estrellas  que  al  Oriento 
de  mi  ventura  habían  de  conducirme.  El  calor 
sofocaba:  un  motivo  más  para  que  yo  no  creye- 
se que  las  niñas  expusieran  sus  cabezas  al  sol. 
¿Dónde  eytaban,  pues?  ¿Faltaban  á  la  cita?  No 
duró  mei*os  de  diez  minutos  mi  ansiedad.  Un 
hombre  nos  salió  al  camino,  cerca  ya  de  las 
primeras  casas,  y  señalando  un  grupo  de  árbo- 
les á  la  derecha,  me  dijo:  c  Allí  está  el  ama  es- 
perándole, buen  señor,  i  Vamos,  estome  volvió 
el  alma  al  cuerpo.  Enteróme  Sabas  de  que  la 
casa  cuya  blancura  clareaba  entre  el  follaje  de 
los  álamos  era  Majada  Mayor,  propiedad  de 
las  niñas,  inmensa  construcción,  donde  tenían 
lagares,  graneros  y  bodegas,  corrales  y  otros 
edificios  necesarios  á  una  gran  labranza  y  gana- 
dería. Allá  me  dirigí  por  entre  viñas  lozanas,  y 
no  tardé  en  ver  á  Demetria,  que  en  pie  me  es- 
peraba guarecida  del  sol  bajo  un  árbol.  La  emo- 
ción de  verla,  absorbiendo  todo  mi  sér,  impi- 
dióme reparar  en  el  primer  momento  que  no 
estaba  Gracia  con  ella.  Unos  pasos  má3,  y  ad- 
vertí que  no  estaba  sola.  Vi  á  su  lado  un  objeto 
obscuro  que  me  pareció  tronco  de  un  árbol. 
Otro  paso,  y  vi  que  era  un  clérigo...  No  me  can- 
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so  pena  ver  un  sacerdote  en  compañía  de  mi 
presunta  esposa.  Parecióme  que  el  cura  alzaba 
ya  la  mano  para  echarnos  la  bendición. Pero 
no:  lo  que  hacía  era  quitarse  el  sombrero  para 
saludarme. 

Me  apeó  sin  que  nadie  me  tuviera  el  estribo, 
y  al  poner  el  pie  en  tierra,  Demetria  se  acercó 
á  mí,  y  yo  le  besé  la  mano.  Tan  conmovido  es- 
taba, que  no  acerté  con  las  expresiones  apropia- 
das á  un  caso  tan  excepcional  y  á  tan  feliz  en- 
cuentro, y  no  puedo  asegurar  qué  palabras  le 
dije  ni  qué  palabras  callé...  Algunas  pronunció 
ella...  Más  turbada  que  yo,  enrojecieron  sus 
mejillas.  Dirigiéndo  nos  los  dos  hacia  unos  tron- 
cos donde  debíamos  sentarnos,  advertí  que  mi 
futura  esposa  sonreía  y  que  se  le  saltaban  las 
lágrimas.  No  hallo  diferencia  notoria  entre  la 
Demetria  de  ayer  y  la  del  siglo  pasado,  que  tan 
largo  me  parece  el  tiempo  transcurrido  sin  go- 
zar de  su  presencia:  si  hay  mudanza,  sólo  con- 
siste en  un  poquito  más  de  carnes,  en  mayor 
blancura  del  rostro,  que  antaño  era  más  tosta- 
do del  sol.  Durante  nuestra  conversación  hubo 
momento  s  en  que  rodeada  la  vi  de  una  aureola 
de  majestad,  que  me  habría  rendido  al  vasalla- 
je si  ya  no  lo  estuviese. 

Antes  que  yo  le  pidiera  explicación  de  la  au- 
sencia de  Gracia  me  dijo  que  hallándose  su  her- 
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mana  enferma,  se  había  decidido  á  venir  sola 
por  no  condenarme  al  suplicio  de  la  impacien- 
cia, qtte  suele  convertirse  en  desesperación.  Era 
esto  un  buen  tema  para  romper  la  cortedad 
que  á  entrambos  nos  embargaba.  Hizo  ella  una 
breve  exposición  del  estado  moral  de  su  herma- 
na, y  por  enlace  natural  pasó  á  referirme  que 
los  de  Cintruénigo  habían  reanudado  la  batalla 
con  refuerzos  terribles.  «Pero  yo  no  me  acobar- 
do— me  dijo: — ahora,  después  que  nos  hemos 
visto  y  podemos  hablar,  me  atrevo  con  todos, 
y  no  habrá  dificultad  que  me  rinda.  ¿Sabes  qué 
clase  de  aliados  ha  traído  Doña  Juana  Teresa 
para  darnos  la  batalla?  Pues  en  mi  casa  tengo 
de  huéspedes  al  Ilustrísimo  señor  Obispo  de 
Calahorra  y  al  Ilustrísimo  de  Tarazona  con  to- 
dos sus  familiares,  y  en  la  Eec toral  se  alojan 
los  reverendísimos  arcedianos  de  Nájera  y  San- 
to Domingo,  y  el  abad  de  San  Millán,  de  la  Co- 
gulla. ¿Creerás  que  en  mi  casa  se  prepara  un 
concilio?  Así  es,  y  lo  que  quieren  es  el  consen- 
timiento de  Gracia,  que  hoy  no  está  nada  con* 
ciliadora.*  Contestóle  yo  que  á  su  disposición 
me  tenía,  si  entraba  en  sus  planes  espantar  á 
(os  reverendos  más  ó  menos  mitrados  que  que- 
rían meterse  á  gobernar  familias  ajenas.  «No, 
no:  por  ahora  hemos  de  andar  con  mucho  pul- 
so. Te  necesito;  pero  no  para  eso.  A  los  aliados 
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de  Doña  Juana  Teresa  les  espantare  yo  dentro 
de  unos  días,  y  para  ello  me  basto  y  me  sobro, 
sin  irreverencia,  quedando  en  muy  buenas  mi- 
gas con  la  Iglesia  de  Dios. 

— Sepa  yo  pronto  en  qué  pueda  ayudarte. 
¿Para  qué  estoy  aquí,  para  qué  soy  tuyo  en 
cuerpo  y  alma?» — le  dije  impaciente  ya,  de- 
seando que  en  algo  grande  y  difícil  me  ocupara. 

En  esto  creyó  la  señora  que  se  había  descui- 
dado en  la  presentación  del  clérigo  que  á  nues- 
tra conferencia  silencioso  asistía,  y  apresuróse 
á  enmendar  su  olvido.  El  tal  cura,  alto  y  volu- 
minoso, viejo,  de  buen  color  y  risueño  semblan- 
te, era  D.  Matías  Baranda,  tío  carnal  de  San- 
tiago Ibero  por  parte  de  madre,  y  párroco  do 
Samaniego.  Una  vez  presentado,  retiróse  el 
presbítero  sin  añadir  palabra,  con  delicada  y 
oportuna  discreción,  y  nos  dejó  abandonaditos 
bajo  la  espesa  verdura  de  los  álamos.  Sólo  un 
perro  grandullón,  blanco  manchado,  quedó  en 
nuestra  compañía,  alargando  su  cuello  para  que 
le  acariciáramos  Demetria  y  yo,  con  lo  cual  nos 
facilitaba  la  aproximación  de  nuestras  manos. 
Fué  aquél  un  momento  de  los  más  solemnos,  de 
los  más  hermosos  de  mi  vida.  Tuve  la  suerte  de 
encontrar  las  expresiones  más  sinceras,  mai 
apropiadas,  más  dulces  para  expresar  á  la  ideal 
mujer  mis  sentimientos,  que  habían  nacido  de 


LOS  AYACUOHOS 


155 


la  admiración,  y  que  con  el  tiempo  y  quizás 
con  la  ausencia  misma  se  habían  elevado  á  las 
gradaciones  más  altas  del  afecto.  Madrigales 
sin  ñn  había  dedicado  yo  á  Demetria  por  escri- 
to; pero  creo  que  los  más  bellos  que  se  me  han 
ocurrido  son  las  que  de  palabra  le  dije  ayer. 
Estoy  seguro  de  haber  expresado  con  igual  in- 
tensidad el  amor  y  el  respeto,  y  todos  los  mati- 
ces delicadísimos  de  mi  veneración  ardiente  por 
esta  sin  par  mujer.  También  ella  me  dijo  cosas 
muy  bonitas,  realzadas  por  la  naturalidad  más 
pura  y  deliciosa.  Ni  lo  mío  ni  lo  suyo  cuento, 
porque  estas  expansiones  y  este  hablar  íntimo 
entre  dos  que  se  quieren,  empalagan  á  los  que 
están  distantes.  Usted  puede  imaginarlo,  sin 
que  yo  rompa  el  secreto  que  constituye  todo  el 
encanto  y  dulzura  de  los  coloquios  entre  ena- 
morados. Por  el  tono,  podría  creerse  que  ha- 
blábamos áe  temas  de  santidad  empleando  los 
términos  elementales  del  lenguaje  místico,  sin 
autilezas,  con  efusión  del  alma,  que  también  el 
amor  tiene  su  padrenuestro,  la  oración  más 
honda,  más  tierna  y  más  clara. 

Ocurrió  al  término  de  nuestro  picoteo  amo- 
2oso  algo  que  fué  para  mí  contrariedad  grande, 
súbito  desengaño  que  derramó  un  vaso  de 
amargura  sobre  mi  alegría.  No  sé  cómo  fué  ro- 
dando la  conversación  al  punto  interesante  de 
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auestro  casamiento,  y  yo  manifesté  ámi  futura 
la  seguridad  de  que  se  cumplirían  nuestros  an  - 
helos  aquella  misma  tarde,  ó  al  día  siguiente 
tempranito,  pues  así  me  lo  hacía  creer  la  pre- 
sencia de  aquel  señor  cura  tan  simpático.  Puso 
Demetria  una  cara  desconsolada,  que  no  puedo 
describir.  Era  su  desconsuelo  infantil  y  al  mis- 
mo tiempo  grave.  A  mí  se  me  nubló  el  alma 
cuando  tal  vi,  y  se  me  acabó  de  ennegrecer, 
volviéndose  noche  obscura,  cuando  los  divinos 
labios  dijeron:  «¡Ay,  hijo,  siento  decirte  que 
hemos  de  esperar  otro  ratito!  No  nos  casamos 
hoy  ni  mañana:  aún  no  es  tiempo,  y  tú  con- 
vendrás conmigo  en  que  un  nuevo  plantón  63 
necesario...»  Protesté...  no  me  conformaba;  se 
alteró  un  momento  la  placidez  seráfica  que  ha- 
bía empleado  en  el  palique  de  novios.  «¿Que 
entiendes  por  otro  ratito?  ¿Que  quiere  decir  un 
nuevo  plantón?  Estoy  cansado  ya  de  los  ratitos, 
que  han  sido  siglos  de  ansiedad  en  mi  existen- 
cia, toda  ella  compuesta  de  situaciones  provi- 
sionales. Ya  estoy  harto  de  plantones,  pues  los 
he  llevado  terribles,  y  uno  más  ¡Santo  Dios! 
creo  que  me  ocasionaría  la  muerte.  Quiero  ya  el 
descanso,  llegar  al  fin,  y  arrancar  de  mi  alma  la 
terrible  expectación,  que  ha  sido  y  es  mi  mayor 
martirio.»  Suspiró  ella  muy  fuerte,  miró  fija- 
mente la  cabeza  del  perro,  que  yo  acarició  con 
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más  gana  que  antes.  Encontróme  entre  los  pe- 
los del  animal  la  mano  de  Demetria,  que  cogí 
y  besé,  teniéndola  en  la  mía  todo  el  tiempo  que 
quise.  Entonces  ella,  con  gracia  suma,  mirán- 
dome y  lloriqueando  un  tantico,  sonriendo  para 
formar  con  las  lágrimas  y  la  sonrisa  un  argu- 
mento de  supremo  poder,  me  dijo:  «¿Quieres 
apostar  á  que  te  convenzo  si  hablamos  dos  pa- 
labras más?  Tu  eres  bueno,  piensas  con  cordu- 
ra, sabes  sentir.  Con  una  ideíta  sola  y  un  sen- 
timiento grande  voy  á  convencerte...  ¿Por  qué 
no  hemos  de  pasearnos  un  poco?  ¿No  te  cansas 
de  este  asiento  tan  duro?  Vamos  por  este  sen- 
dero adelante  hasta  llegar  á  la  ermita  que  ves 
en  aquella  loma.» 

Sí,  sí:  yo  quería  también  pasear  por  el  cam- 
po* y  que  en  medio  del  verdor  lozano  me  dijera 
mi  dama  las  ideítas  y  los  sentimientos  que  ha- 
bían de  convencerme...  Mucho  tenía  que  apretar 
la  sabiduría  de  la  sin  par  doncella  para  persua- 
dirme de  que  no  debíamos  desposarnos  en  aquel 
mismo  momento,  ó  al  otro  día  con  la  fresca,  lo 
más  tarde.  ¡Vaya  con  lo  que  sacaba  en  el  ins- 
tante que  yo  creía  el  más  crítico  de  mi  vida,  el 
punto  culminante  de  mi  destino!  ¿Con  que  más 
ratitos  y  más  plantones?  No,  no:  esto  no  podía 
ser.  En  aquel  paseo,  que  habría  sido  encantador 
si  en  él  no  sintiera  por  nuevos  peligros  acechada 
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mi  felicidad,  vi  un  pedazo  de  tierra  todo  lleno 
de  amapolas.  ¡Quó  graciosa  elegancia  la  de 
aquel  vestido  de  la  madre  tierra!  El  porrazo  iba 
delante  de  nosotros;  miraba  hacia  atrás  á  cada 
instante  por  ver  si  le  seguíamos.  Vi  corderos 
blancos  como  la  nieve,  negritos  6  berrendos^ 
amarrados  lejos  de  sus  madres  y  balando  por 
ellas;  sentí  el  rumor  del  rebaño  que  bajaba  de 
las  lomas,  y  presencié  la  embestida  que  dio 
nuestro  perro  á  dos  ó  tres  gozquecillos  que  an- 
daban por  allí,  y  que  á  su  parecer  nos  es- 
torbaban el  paso.  No  quería  el  Serrano  (que  así 
se  llamaba)  que  ningún  perro  feo,  tiñoso  y  va* 
gabundo  interceptase  la  senda  que  seguían 
bus  señores.  Hasta  se  ponía  nervioso  viendo  á 
los  pájaros  que  se  posaban  en  el  sendero,  y  á 
las  personas  echaba  miradas  iracundas,  dán- 
doles á  entender  que  no  respetaría  clases  ni  es- 
pecies zoológicas  para  tenernos  franco  el  cami- 
no. Demetria  me  dijo,  y  cuando  lo  decía  pasá- 
bamos por  un  segundo  manchón  de  amapolas, 
más  bonito  aún  que  el  primero:  «¿No  has  ala- 
bado la  resistencia  mía?  ¿No  aseguras  que 
tenía  yo  más  mérito  por  haberme  sostenido  en 
la  soledad  sin  ningún  apoyo  y  casi  sin  esperan- 
za? Pues  si  ahora  te  pido  yo  un  poquito  de  resis- 
tencia, ¿por  qué  no  me  la  concedes?  No  la  pido 
sin  razones,  y  ahora  verás  si  esas  razones  pesan 
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ó  no  pesan.  Quien  ha  esperado  tanto,  ¿por  qué 
no  esperará  días,  tal  vez  semanas...? 

— Por  Dios— dije  yo, — no  me  hables  de  se- 
manas. Déjalo  en  días  y  me  conformo,  muy  á 
disgusto,  por  supuesto. 

Replicó  entonces  que  no  sentía  menos  que 
yo  el  aplazamiento  de  nuestra  unión,  y  que 
había  llorado  mucho  aquella  noche  antes  de 
determinarlo;  y  cuando  llegamos  á  la  ermita,  y 
á  la  sombra  de  su  blanco  muro  nos  sentamos 
en  una  piedra,  observé  en  su  rostro  expre- 
sión festiva,  un  si  es  no  es  burlona,  y  presu- 
mí que  lo  de  las  largas  me  lo  decía  por  ha- 
cerme rabiar,  con  travesura  infantil.  Echóme 
á  reir,  diciendo:  cTodo  es  broma...  juegas 
conmigo...»  Y  ella,  envolviéndome  en  su  mi- 
rada, toda  penetración  y  ternura,  me  sorpren- 
dió con  esta  salida:  «Tú  me  has  dicho  en  una 
de  tus  cartas  que  eras  Hércules,  ó  que  te  ase- 
mejabas á  Hércules  en  que  la  divinidad  te  ha- 
bía impuesto  unos  grandes  trabajos,  los  cuales 
tenías  que  emprender  con  fe  y  valentía  para 
ganar  el  premio  de  la  felicidad. 

— Sí  que  lo  pensé  y  lo  escribí;  pero  ya  caigo 
en  que  fué  mala  comparación. 

— No  lo  creo  yo  así.  Haz  el  favor  de  recordar- 
me,  tú  que  eres  tan  sabio,  cuántos  fueron  los 
trabajos  del  Sr.  de  Hércules. 
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— La  Mitología  nos  dice  que  fueron  siete; 
pero  debo  advertirte  que  todo  lo  mitológico  es 
mentira,  Demetria... 

XVI 

(Prosigue  la  carta  de  D.  Fernando.) 

—Será  mentira — dijo  con  gracia  mi  futura 
consorte; — pero  el  que  tales  papas  inventó  quiso 
representar  con  ello  que  los  grandes  fines  no 
son  alcanzados  por  el  hombre  sino  á  fuerza  de 
penalidades  y  sacrificios... 

— ¿Y  te  parece  que  aún  no  he  penado  yo 
bastante  para  merecer  la  gloria  terrestre,  que 
eres  tú? 

— Cállate  la  boca  y  déjame  acabar.  Pasemos 
revista  á  tus  trabajos,  á  ver  cómo  están  tus 
cuentas  con  la  gloria  terrestre.  El  primer  tra- 
bajo fué  cuando  te  lanzaste  al  Norte,  en  plena 
guerra,  con  aquel  pillo  de  Eapella,  en  busca  de 
tu  novia,  la  diamantista;  tenemos  Uno. 

— Uno, — repetí  yo,  que,  viéndola  contar  por 
los  dedos,  abrí  mi  mano  junto  á  la  suya  para 
llevar  por  duplicado  la  suma. 

— Sigue  ahora  el  trabajo  de  más  mérito,  el 
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más  difícil,  el  más  heroico,  el  que  te  ha  dado 
celebridad  en  todo  el  mundo,  la  grande  hazaña 
de  sacar  del  cautiverio  de  Oñate  á  las  niñas  de 
Castro  y  traerlas  á  su  casa...  Y  van  Dos.  No  es 
flojo  el  Tercero:  la  osadía  de  entrar  en  Bilbao 
y  en  la  propia  casa  de  los  que  te  birlaron  la 
novia,  y  acosarles  y  perseguirles  exigiéndoles 
la  confesión  de  su  infamia. . .  Sigue  después  otro 
magnífico  trabajo:  el  de  tu  madre,  sostenido 
para  recobrar  su  independencia  y  poder  lla- 
marte hijo.  Este  trabajo  te  lo  apunto  á  tí,  poi 
que  si  ella  era  quien  aparentemente  lo  realiza- 
ba, de  tí  recibía  la  fuerza:  el  Hércules  eras 
tú...  No  admito  discusión.  Van  Cuatro.  Des- 
pués viene  otro  trabajito,  que  se  lo  doy  yo  al 
más  pintado,  ¡Vaya  una  campaña!  Por  ella  de* 
bieras  pasar  á  la  Historia.  Tus  viajes  disfraza* 
do  de  trajinero  para  tratar  con  Maroto  las  con- 
diciones de  la  paz,  bastarían  para  darte  fama  de 
sagaz  y  valiente.  Tenemos  Cinco.  Sigue  la  re- 
conciliación con  Zoilo,  la  busca  de  Aura  hasta 
llegar  á  verla  con  el  niño  en  brazos,  mante- 
niéndote en  la  increíble  virtud  de  no  dejarte 
ver  de  ella,  y  coronando  luego  esta  brillante  ha- 
zaña con  la  magnanimidad  de  mandar  al  ma- 
rido á  su  casa  para  que  hiciera  las  paces  con  su 
mujer.  ¡Sublime  acción!  Van  Seis*  Y  me  pare- 
ce que  no  hay  más,  mi  Sr.  D.  Fernando.  Falta, 
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pues,  el  Séptimo  trabajo,  que  debe  ser  el  que  dé 
quince  y  raya  á  los  demás,  y  éste  voy  á  impo- 
nértelo yo.i 

La  miré  sin  decirle  nada,  pensando  que  aque- 
lla celestial  mujer  iba  á  volverme  loco.  Recono- 
cíame yo  incapaz  de  comprender  la  sublimidad 
de  mi  futura,  si  sublimidad  era  el  matarme  á 
trabajos  antes  de  concederme  su  mano  valiosa. 
Ardiendo  en  impaciencia  por  saber  en  qué  para- 
rían aquellas  bromas,  ó  tristísimas  veras,  le 
supliqué  me  dijese  pronto  cuál  era  el  Séptimo. 
Me  daba  el  corazón  que  no  había  de  ser  cosa 
fácil. 

cPues  haciendo  yo  ahora  de  divinidad — me 
dijo  muy  seria, — sepa  mi  buen  Hércules  que 
obligada  me  veo  á  imponerle  un  trabajo  de  me- 
diana dificultad,  y  no  bien  realice  mi  caballero 
este  séptimo  y  último  empeño,  lo  celebraremos 
casándonos  como  unos  benditos.  ¿Qué  tienes  que 
hacer  para  que  ambos  recibamos  el  premio  de 
nuestra  constancia?  Pues  ir  á  donde  sea  necesa- 
rio para  buscar  y  prender  á  Santiago  Ibero  y 
traérmele  acá  de  grado  ó  por  fuerza,  cualquie- 
ra que  sea  el  estado  en  que  se  halle,  cuerdo  6 
loco,  feliz  ó  desgraciado,  sano  6  enfermo... 

—Aguarda  un  momento.  ¿Eatás  segura  de 
que  Santiago  vive? 

— Me  consta  que  vive. 
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— ¿En  dónde  está? 

— En  Madrid  estaba  hace  diez  días.  Pero  no 
aseguro  que  allí  permanezca.  Tu,  como  buen 
Hércules,  perseguidor  de  Aura,  buscador  de  Zoi- 
lo, salvador  mío  en  Oñate  y  en  Aránzazu;  tú, 
emisario  de  Espartero  y  confidente  de  Maroto, 
sabrás  lo  que  tienes  que  hacer  para  descubrir  á 
tu  amigo  y  echarle  la  zarpa  donde  quiera  que 
le  encuentres. 

— Tu  idea — respondí,— es  noble  y  atrevida, 
bastante  seductora  para  tentar  á  un  hombre 
como  yo,  adestrado  ya  en  lances  de  igual  na- 
turaleza; la  idea  me  agrada;  pero  parmítemo 
que  dude  de  su  oportunidad.  ¿Acaso  crees  que 
aún  no  he  demostrado  bastante  que  soy  digno 
de  poseerte?  ¿Te  hacen  falta  más  pruebas  del 
temple  de  mi  voluntad  y  de  la  constancia  de 
mis  afectos?  ¿O  es  que  te  diviertes  haciéndome 
creer  que  quieres  dar  largas  á  nuestro  casa- 
miento para  gozarte  en  mi  martirio? 

—Si  yo  te  propusiera  lo  que  te  propongo 
por  pura  diversión,  no  sería  quien  soy,  ni  tam- 
poco digna  de  tí.  Bien  probado  tienes  lo  que  va- 
les, y  mi  corazón  está  satisfecho:  con  quererte 
como  te  quiere  le  basta  para  ver  en  tí  el  mejor 
de  los  hombres.» 

Estas  manifestaciones,  de  cuya  sinceridad  no 
podía  dudar,  no  disipaban  mi  confusión.  Tan 
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pronto  creía  yo  que  el  imponer  trabajos  á  un 
amante  caballero  obedecía  ciertamente  á  un 
concepto  moral  muy  elevado;  tan  pronto  que 
no  era  más  que  un  rasgo  de  mujer  caprichosa, 
de  imaginación  exaltada  y  corazón  frío;  y  aun- 
que esto  último  pugnaba  con  la  idea  que  yo  te- 
nía de  Demetria,  idea  muy  conforme  con  la 
opinión  general,  di  en  admitir  el  capricho  como 
razón  única  de  las  heroicas  pruebas.  Produjo 
está  creencia  efectos  muy  raros  en  mi  espíritu, 
pues  si  al  principio  me  turbó,  no  dejó  de  cau- 
sarme un  cierto  regocijo:  era  la  satisfacción  crí- 
tica, el  orgullo  de  haber  encontrado  un  defecto 
en  la  misma  perfección,  que  de  este  modo  se 
alegran  los  astrónomos  cuando  descubren  las 
manchas  del  sol.  ¡Demetria  caprichosa!...  ¡Qué 
monstruosidad!  Para  salir  de  dudas,  pues  aún 
no  estaba  seguro  de  mi  crítica,  explicaciones  le 
pedí  en  esta  forma: 

«Bien  veo  que  tu  plan  responde  á  la  noble 
idea  de  catequizar  á  Ibero  y  traerle  de  nuevo  al 
amor  de  tu  hermana,  para  curar  á  ésta  de  su 
dolencia,  que  no  es  otra  que  un  grande  amor 
contrariado  y  sin  esperanza.  Hasta  aquí  vamos 
muy  bien,  Demetria;  todo  lo  que  piensas  es  de 
fácil  comprensión  para  mí,  y  téngolo  por  natu- 
ral dentro  de  la  grandeza  de  tus  ideas.  Pero  si 
veo  bien  claro  el  pensamiento,  no  se  me  alean- 
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za  su  oportunidad.  Lo  natural  y  lógico  es  que 
habiendo  yo  venido  aquí  á  casarme  contigo,  se- 
gún el  convenio  que  hicimos  tu  y  yo  por  me- 
diación de  los  Maltranas,  cumplamos  sin  pér- 
dida de  tiempo  lo  que  nos  prometimos  y  por 
igual  deseamos,  porque,  francamente,  no  veo 
yo  incompatibilidad  entre  nuestra  dicha  y  el 
proyecto  de  buscar  y  traer  á  Santiago.  Habríala 
si  el  casarnos  fuera  operación  larga;  pero  bien 
sabes  que  teniéndolo  todo  corriente,  y  el  pape- 
lorio en  regla,  ese  señor  cura  nos  despachará 
en  un  cuarto  de  hora.  Dime  ahora  tú  si  no  ha- 
blo como  la  misma  razón;  dime  si  el  plan  más 
lógico  no  es  éste:  casarnos  esta  noche,  ó  maña- 
na, y  luego  partir  los  dos  juntos,  ó  los  tres, 
en  persecución  del  descarriado.  Figúrate  lo 
que  voy  á  penar  yo  solo  en  este  nuevo  trabajo, 
sin  apartar  de  tí  mi  pensamiento,  temiendo 
que  algo  inesperado  sobrevenga,  que  una  des- 
gracia tuya  ó  mía  para  siempre  nos  separe; 
temblando  por  todo ,  ciego  porque  no  te  veo, 
triste  porque  no  sé  que  nuevas  asechanzas  te 
pondrán  mañana  los  de  Cintruónigo;  lejos  de 
tí  y  de  mi  madre,  que  sois  mis  luces  y  los 
únicos  regocijos  de  mi  alma. 

—Cierto  que  esto  es  penoso,  y  para  mí  lo  es 
tanto  como  para  tí.  Presentado  el  caso  como  tú 
lo  presentas,  no  hay  duda.  Pero  aún  no  hemos 
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visto  la  cuestión  más  que  por  un  lado,  y  ahora 
vamos  á  verla  por  el  otro,  que  dos  lados  tienen 
siempre  las  cosas.  Si  yo  te  propusiera  el  Sépti- 
mo trabajo  sin  una  poderosa  razón;  si  fuera  tal 
como  tú  lo  has  visto,  como  una  prueba  más  so- 
bre tantas,  sería  yo  una  mujer  insoportable. 
¿Oómo  has  podido  creer  eso?...  Pero  vamos  á  la 
explicación  que  necesita  mi  buen  caballero,  y 
ha  de  ser  tal  que  no  tendrás  nada  que  decir  con- 
tra ella, 

— Razón  tiene  que  haber,  pues  si  no,  no  se- 
rías tú  Demetria  I. 

—-No  tengo  para  qué  ponderar — dijo  ella 
con  dulce  confianza,  posando  su  mano  en  mi 
rodilla, — cuánto  quiero  á  mi  hermana.  ¿Pues 
ella  á  mí?  Nuestro  cariño  es  tal,  que  en  ciertas 
ocasiones  nuestras  almas  llegan  á  confundirse, 
y  á  pensar  y  sentir  tan  de  acuerdo  como  si  fue- 
sen una  sola.  Juntas  nos  criamos;  desde  que 
quedamos  huérfanas,  yo  la  miraba  como  á  una 
criatura,  y  ella  á  mí  como  si  fuera  yo  la  madre 
que  perdimos.  Llegó  día  en  que  además  de  her- 
manas cariñosas,  fuimos  amigas  y  nos  confia- 
mos nuestros  amores:  los  míos  eran  entonces 
muy  tristes,  alegres  los  suyos.  Eebosaban  de 
esperanzas  los  de  ella;  los  míos...  ¿qué  tengo 
que  decirte  á  tí  sobre  esto?  Cambiáronse  luego 
los  papeles,  y  todas  las  felicidades  de  mi  her- 
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mana  se  pasaron  al  lado  mío,  y  al  de  ella  se 
fueron  mis  desgracias,  mucho  más  acerbas  en 
ella  que  en  mí.  En  la  carta  que  te  escribió,  ha- 
brás visto  el  desconcierto  que  padece  el  espíritu 
de  la  pobre  niña,  y  cuan  honda  es  su  tribula- 
ción. Te  decía  que  aborrece  á  Santiago,  y  lo 
que  hace  es  quererle  con  más  delirio  que  antes. 
Gracia  se  muere  de  pena.  Si  la  vieras,  te  daría 
mucha  lástima,  Fernando,  y  serías  el  primero 
en  procurar  su  salvación.  Todo  lo  que  eres  ca- 
paz de  hacer  por  mí  lo  harás  por  ella,  ¿verdad? 
Yo  he  contado  contigo,  sin  dudar  un  momento. 
¿Verdad  que  lo  harás?  ¿Verdad  que  la  quieres 
porque  yo  la  quiero,  porque  es  nuestra  herma- 
na? Cien  veces  daría  ella  su  vida  por  nosotros. 
Hagamos  nosotros  por  ella  lo  que  te  propongo, 
que  es  menos  que  dar  la  vida. » 

Ya  no  necesitaba  más  Demetria  para  rendir- 
me absolutamente  á  su  voluntad.  El  acento,  la 
expresión  casi  divina  con  que  me  hablaba,  me 
cautivaron  de  tal  modo,  que  hube  de  contener- 
me para  no  sellar  nuestra  concordia  con  un 
abrazo.  Pero  las  explicaciones  no  eran  comple- 
tas, ni  la  razón  suprema  de  anteponer  al  casa  - 
miento  el  trabajo  hercúleo  érame  aún  conocida. 
Esperó  un  momento  para  saberla,  ¡oh  qué  mu- 
jer! y  tal  como  ella  lo  expresó,  lo  copio  con  li- 
geras variantes. 
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— Mi  hermana  y  yo  nos  adoramos;  pero  no 
nos  parecemos,  y  quizás  nuestra  desemejanza 
nos  ha  centuplicado  el  cariño.  Su  carácter  es 
de  un  modo,  el  mío  es  de  otro  muy  distinto.  Yo 
soy  una  mujer  fuerte;  Gracia  es  una  mujer  de- 
licada y  toda  nervios.  A  los  veinte  años  conti-  * 
núa  siendo  niña;  de  mí  cuentan  que  de  chi- 
quilla parecía  mujer,  y  que  cuando  me  ponía  á 
jugar  con  las  de  mi  edad,  pronto  las  mandaba 
y  todas  me  obedecían.  Yo  tengo  una  salud  de 
hierro;  la  de  ella  es  muy  endeble;  yo  guardo 
mis  penas  sólo  para  mí,  y  con  ellas  me  aguanto; 
Gracia  no  las  oculta;  yo  soy  muy  seria,  y  ella 
muy  jovial,  hasta  el  punto  de  decir  chistes  en 
las  mayores  aflicciones...  En  el  tiempo  que 
aquí  te  tuvimos  aprendiste  á  conocernos  bien; 
Pero  ignoras  el  estado  en  que  hoy  se  encuentra 
Gracia,  el  desorden  traído  por  el  picaro  amor, 
y  las  pasiones  nuevas  que  la  pasión  contraria- 
da despierta  en  ella.  ¿Conoces  tú  los  rarísimos 
efectos  de  la  envidia  en  los  niños?  No  es  esta 
envidia  como  la  de  las  personas  mayores,  pa- 
sión fea:  es  un  desconsuelo  del  alma,  una  con- 
sunción del  cuerpo,  como  si  una  y  otro  quisie- 
ran aniquilarse  para  no  ver  el  bien  ajeno.  Mi 
hermana  me  adora,  y  se  muere  si  yo  me  caso 
y  ella  no.  ¡Mira  tú  qué  cosa  tan  rara!  La  en- 
vidia infantil  no  aborrece;  es  una  enfermedad 
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de  amor  propio,  y  se  alimenta  de  la  idea  de  no 
ser  nada,  de  no  valer  nada,  de  estar  de  más  en 
el  mundo.  Hazte  cargo  del  padecer  terrible  de 
la  pobre  niña,  de  los  estragos  que  tantas  pe  - 
sadiimbres  han  debido  de  hacer  en  su  natura- 
leza delicada:  de  algún  tiempo  acá,  su  vida  es 
un  verdadero  milagro.  He  venido  notando  que 
cuando  se  presentaban  bien  las  cosas  para  que 
nosotros,  tú  y  yo,  viéramos  cumplidos  nuestros 
deseos,  la  pobrecita  se  agravaba  en  sus  desazo- 
aes.  Hacerse  quería  la  valiente;  luchaba  con  el 
gusanillo  que  la  devoraba;  pero  no  podía  nada 
contra  él.  Estos  días,  desde  que  te  supusimos 
en  camino  de  Barcelona  á  La  Bastida,  el  decai- 
miento de  Gracia  llegó  á  tal  extremo,  que  yo 
temí  que  Dios  me  cobraba  el  precio  de  mi  feli- 
cidad con  una  desgracia  terrible.  El  sábado  pa- 
sado tuvo  un  vómito  de  sangre,  poquita  cosa, 
pero  bastante  á  ponérmela  como  una  moribun- 
da. Guardó  cama  y  se  pasaba  el  día  llorando, 
la  noche  hablando  conmigo,  pues  yo  no  he  dor- 
mido en  tantas  noches  por  hacerle  compañía. 
La  mandé  levantarse;  paseábamos  juntas;  no- 
taba yo  que  hacía  grandes  esfuerzos  por  ale- 
grarse cuando  yo  le  indicaba  que  te  ibas  acer- 
cando... pero  ¡ay!  qué  poco  le  duraba  el  fingi- 
miento: se  caía,  se  agostaba  de  improviso  como 
una  flor  cortada  puesta  al  sol...  cMira  tú,  her- 
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mana — me  decía, — yo  sé  que  voy  á  ser  para 
vosotros  un  estorbo  muy  grande.  Pídele  á  Dios 
que  me  lleve  consigo,  y  así  no  tendrás  delante 
de  los  ojos  esta  tristeza  que  os  ha  de  ennegre- 
cer la  vida.»  Ayer,  sabiendo  ya  que  estabas  en 
La  Bastida,  se  puso  tan  mal,  que  decidí  acos- 
tarla. Llegaba  el  trance  durísimo  de  decirle: 
«Gracia,  tú  no  puedes  venir  á  Samaniego;  iré 
yo  sola,  y  ya  sabes  á  lo  que  voy. »  No  me  atreví 
á  desplegar  mis  labios.  Pero  ella  me  adivinaba 
los  pensamientos;  sabía  que  esta  tarde  vendría 
yo  acá;  que,  puesta  de  acuerdo  contigo,  nos 
iríamos  á  La  Bastida,  al  amparo  de  Valvanera 
y  Juan  Antonio,  y  nos  casaríamos,  quedándo- 
me yo  allá  todo  el  tiempo  que  mis  padrinos 
determinasen.,.  tYa  sé  lo  que  me  espera — me 
dijo  anoche  Gracia  cuando,  después  de  cenar, 
me  senté  en  la  cama  para  charlar  con  ella. — 
Te  vas,  y  la  primera  noticia  que  tendré  de  tí 
será  la  bomba  que  caerá  en  casa...  La  bomba 
será  una  car  tita  con  estas  razones:  «Ya  no  soy 
soltera,  señores  tíos,  y  para  lo  que  ustedes  gus- 
ten mandar,  aquí  estoy.  He  determinado  casar- 
me en  esta  forma,  por  mi  libérrima  voluntad, 
para  evitar  cuestiones  con  la  familia,  y  para 
verme  libre  de  importunos  huéspedes  y  de  la 
nube  de  clérigos  y  mitrados  que  han  caído  so- 
bre mi  casa.»  Esto  dirá  tu  carta,  y  oiré  yo  el 
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estallido,  y  del  susto  me  moriré,  porque  los 
corazones  de  las  niñas  de  Castro  no  pueden  se- 
pararse, y  los  dos  han  de  tener  la  misma  feli- 
cidad ó  la  misma  pena,  y  de  no  ser  así  uno  de 
los  dos  tiene  que  reventar. »  Yo  la  consoló  como 
pude:  le  dije  que  aunque  me  casara  no  podía 
s$r  feliz  mientras  ella  también  no  lo  fuese... 

Pasó  tiempo;  era  ya  media  noche,  y  Gracia 
se  iba  quedando  dormidita.  De  pronto,  su  ros- 
tro me  pareció  el  de  un  cadáver.  ¡Pobre  herma- 
na mía!  La  llamé,  abrió  los  ojos,  y  nos  abra- 
zamos llorando,  como  si  nos  despidiéramos 
para  la  eternidad...  Acostóme  con  ella,  y  arru- 
llándola como  á  un  niño,  conseguí  que  conciliara 
el  sueño.  Yo  veló  hasta  el  día,  y  en  aquellas  horas 
de  insomnio  se  me  encendió  el  pensamiento, 
Fernando  ¡pero  de  qué  modo!,  y  la  voluntad  sa 
me  puso...  no  acierto  á  decírtelo...  se  me  puso 
como  una  columna  muy  grande  y  muy  recia, 
capaz  de  aguantar  el  peso  de  todo  el  mundo. 
Ahí  tienes  cómo  concebí  este  gran  proyecto  de 
juntar  en  una  sola  idea  y  en  un  solo  plan  la 
felicidad  de  mi  hermana  y  la  mía,  y  hacer  con 
tu  ayuda  un  colosal  esfuerzo  para  que  Gracia 
no  se  muera  cuando  yo  vivo,  sino  para  que  vi- 
vamos las  dos.  Creo  que  Dios  me  ha  iluminado... 
Esta  mañana,  ordenándole  que  se  quedara  en 
la  cama,  le  dije,  dándole  muchos  besos:  «Estate 
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tranquila:  volveré  soltera.  No  voy  más  que  á 
saber  si  puedo  contar  con  Fernando  para  una 
cosita,  para  una  idea  que  se  me  ha  ocurrido... 
Verás  qué  idea  más  preciosa.  Si  él  quiere,  se 
hará,  Gracia:  Fernando  puede  mucho.  Verás 
cómo  nos  trae  las  dos  felicidades,  la  mía  y  la 
tuya.»  No  daba  crédito  á  mis  palabras  cariño- 
sas. Imposible  infundirle  alegría  y  confianza. 
Su  cara  cadavérica  me  causaba  terror.  ¡Pobre 
Gracia,  pobre  hermanita  de  mi  alma...!  Dios 
me  dice...» 

Le  faltó  el  aliento,  y  las  ganas  de  llorar  pu- 
dieron más  que  su  propósito  de  contarme  lo 
que  Dios  le  decía.  Apretándose  el  pañuelo  con- 
tra los  ojos,  lloró  un  buen  rato,  sin  que  á  mí  se 
me  ocurriese  ningún  concepto,  pues  yo  tenía 
mi  corazón  tan  traspasado  como  el  suyo,  y  más 
estaba  para  que  me  consolasen  que  para  con- 
solar. 

XVII 

(Continúa  la  misma  carta.) 

Antes  que  ella  me  serené  yo,  y  ¿líjele  lo  que 
me  parecía  su  plan:  admirable  como  abstrac- 
ción; obscuro  en  la  práctica,  como  todo  proble- 
ma en  que  se  cuenta  con  un  factor  desconocido. 
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De  la  grandeza  de  alma  de  Demetria  y  de  su 
poderosa  iniciativa,  no  había  duda;  también 
podía  contarse  con  mi  leal  colaboración  para 
dar  realidad  á  sus  altos  pensamientos;  pero 
¿qué  adelantábamos  si  Santiago  Ibero  no  pa- 
recía, ó  si,  pareciendo,  no  quería  de  ningún  * 
modo  prestarse  á  la  combinación?  ¿En  que  se 
fundaba  ella  para  creer  que  la  huida  del  ángel 
negro  no  fuera  irrevocable?  ¿Estaba  segura  de 
que  no  había  contraído  nuevos  compromisos, 
de  que  otros,  más  madrugadores,  no  le  habían 
echado  ya  lazos  imposibles  de  romper...?  A  es- 
tas dudas  mías  contestó  de  este  modo  la  celes- 
tial mujer: 

cDios  me  dice  que  Santiago  Ibero  no  está 
tan  perdido  como  creemos.  Es  tina  idea  que 
hace  tiempo  se  me  ha  fijado  aquí,  y  no  hay  ma- 
nera de  que  yo  la  deseche.  Y  cuando  las  ideas 
se  me  clavan  á  mí  en  el  pensamiento  con  tanta 
tenacidad,  es  que  no  son  absurdas,  Fernando. 
Todo  lo  que  se  ha  metido  en  mi  caletre  con 
esa  fijeza,  ha  resultado  verdad.  Yo  di  en  creer 
un  día  y  otro,  y  año  tras  año,  que  tu  vendrías 
á  mí,  y  has  venido.  Pues  lo  mismo  pienso  de 
Santiago;  sólo  que  ese  no  vendrá  por  su  pie: 
tiene  que  traer  lo  á  cuestas  ó  á  rastras  un  hom- 
bre de  firme  voluntad...  Te  diré  también,  aun- 
que tú  debes  saberlo,  que  Santiago  Ibero  es  un 
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alma  de  Dios,  por  más  que  otra  cosa  quiera 
decir  su  cara  negra,  su  hermosura  de  militar 
terrible  y  su  entrecejo  airado.  Santiago  Ibero 
es  un  niño,  un  corazón  blando,  lleno  de  hon- 
radez; tímido  en  todo  lo  que  no  sea  ganar  ba- 
tallas y  meter  la  espada  hasta  el  puno  en  cuer- 
pos de  enemigos;  irresoluto,  fácil  ala  influencia 
extraña,  sobre  todo  si  es  buena;  hombre  que 
está  deseando  que  le  quieran  para  querer  él 
con  fuerza  doble,  y  que  por  esta  cualidad  se 
habrá  dejado  coger  en  alguna  red  mala...  Me 
dice  el  corazón  que  lo  que  hizo  con  Gracia  fué 
obra  de  un  arrebato,  de  una  situación  transi- 
toria, y  que  si  se  le  abre  alguna  veredita  para 
volver,  le  faltará  tiempo  para  entrar  por  ella... 
¿Qué  dices?  ¿No  opinas  tú  lo  mismo?  ¿Será 
esto  un  sueño?  Dime  todo  lo  que  pienses.  En 
último  caso,  ¿perdemos  algo  con  intentar  lo 
que  te  propongo?  Algo  perdemos,  sí:  un  poco 
de  tiempo;  pero  tú  me  dirás  qué  significa  este 
tiempecillo  en  comparación  de  lo  que  ganaría- 
mos si...  Dime  lo  que  se  te  ocurra.  ¿Será  mu- 
cho calcular  en  quince  días,  en  un  mes,  el 
tiempo  que  tardes  en  buscarle  y  en  cogerle  y 
hacerle  nuestro? 

—¡Quince  días,  un  mes.,.!— dije  yo,  engol- 
fando mi  pensamiento  en  las  dificultades  de  la 
empresa.— Puede  ser  mucho  más;  también  pue- 
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de  ser  menos  si  Dios  me  dispone  las  cosas  de  un 
modo  favorable. 

— Si  cuando  Ibero  nos  jugó  aquella  mala 
pasada,  Dios  me  hubiera  hecho  la  merced  de 
convertirme  en  hombre,  no  quedan  las  cosas 
en  aquel  triste  estado,  ni  habrían  sido  de  larga 
duración  los  padecimientos  de  mi  hermanita. 
Yo  voy,  le  cojo,  le  doy  un  par  de  gritos,  le  pon- 
go como  un  cordero,  restituyo  en  él  la  caballe- 
rosidad y  la  hombría  de  bien,  y  punto  concluí- 
do...  Creo  que  aún  llegamos  á  tiempo,  Fer- 
nando. No  me  preguntes  por  qué  lo  creo.  Sólo 
te  contestare  que  porque  sí.» 

Tenga  usted  por  cierto,  querida  madre,  que 
de  la  esencia  divina  que  Dios  ha  distribuido 
entre  los  humanos,  le  ha  tocado  á  esta  mujer 
mía  un  lote  desproporcionado:  es  cosa  segura 
que  si  algunos  tan  poco  poseen  de  tal  esencia, 
es  porque  no  ha  sido  equitativo  el  reparto,  y 
mientras  hay  privilegiados,  como  mi  Demetria, 
que  se  hartan  de  divinidad,  otros  quedan  ayu- 
nos de  ella.  Perdóneseme  esta  figura  extrava- 
gante. Asimismo  declaro  que  el  alma  de  esta 
mujer  se  me  comunica,  y  no  sólo  sus  afectos, 
sino  sus  ideas  todas,  vienen  á  ser  mías  en  vir- 
tud de  un  trasiego  que  comprenderá  usted 
cuando  vea  sus  ojos  y  oiga  su  acento,  que  en 
ciertas  ocasiones  no  parece  humano.  Como  se 
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me  había  comunicado  el  dolor  por  las  desven- 
turas de  Gracia,  se  posesionó  de  mi  espíritu  la 
fe  de  Demetria  en  el  remedio  de  tanto  infortu- 
nio. Yo  también  creí  que  no  era  tarde  para  in- 
tentar la  captura  y  catequizaron  del  buen 
Ibero,  y  sentía  gozo  íntimo  en  suponerme  cola- 
borador eficaz  de  los  planes  grandiosos  de  la 
mayorazga  de  Castro.  Claro  que  el  hacerla  mi 
mujer  era  la  suprema  gloria,  y  á  ello  debían 
subordinarse  todas  las  demás  ilusiones  y  pro- 
yectos; pero  ya  me  estaba  trastornando  el  juicio 
la  idea  de  lanzarme  otra  vez,  como  caballero 
andante,  á  pelear  por  el  bien  y  la  justicia.  Dar 
la  batalla  á  un  destino  adverso,  matar  al  gi- 
gante opresor  de  la  humanidad,  y  recibir  lue- 
go el  premio  más  hermoso  que  pudo  soñar  mi 
ambición,  era  ya  una  dicha  que  por  su  gran- 
deza esplendente  no  parecía  de  este  mundo.  En 
estas  reflexiones  me  sorprendió  mi  mujer  (deci- 
didamente así  la  llamo)  con  estas  peregrinas 
ideas,  que  hizo  más  dulces  el  favor  inefable  de 
apoyar  su  mano  sobre  la  mía: 

«Ya  sabes  todo  lo  que  pienso.  La  imposición 
del  séptimo  trabajo  no  es  realmente  imposi- 
ción, sino  más  bien  súplica.  Yo  no  digo:  «Fer- 
nando, haz  esto»,  sino:  «Fernando,  mi  gusto  y 
mi  alegría  es  que  esto  hagas.»  No  te  pido  obe- 
diencia, pues  yo  debo  ser  tu  sierva;  tú  el  señox 
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mío.  Propongo  á  mi  dueño  que  no  deje  morir  á 
mi  hermana,  que  me  allegue  los  medios  de 
igualarla  conmigo  y  de  darle  bienes  semejantes 
á  los  que  yo  poseo.  Yo  era  mayorazga,  y  partí 
con  ella  las  tierras  que  la  ley  á  mí  me  daba. 
Ahora  me  ha  concedido  Dios  otro  mayorazgo: 
me  ha  concedido  el  hombre  que  eligió  mi  co- 
razón entre  todos  los  que  existen  y  pueden 
existir  en  el  mundo...  A  punto  de  morir  de  pena 
veo  á  mi  hermana.  ¿Que  hacer,  Dios  mío?  Un 
marido  no  puede  partirse;  un  marido  no  se 
divide.  ¿Pues  cómo  resuelvo  yo  este  problema? 
Necesito  dos  maridos:  uno  para  mí,  otro  para 
ella„  para  mí  el  mío,  por  fuero  de  amor;  para 
ella  t\  suyo,  por  la  misma  ley.  Tengo  fe  en  mi 
pro)  ecto.  ¿La  tienes  tú?» 

¿<$aé  había  yo  de  contestar  á  esto?  La  fe 
llenaba  mi  alma.  Yo  no  podía  querer  sino  lo 
que  eUa  quisiese,  por  más  que  la  tardanza  del 
casorio  me  ocasionara  un  vivo  desconsuelo.  Mi 
deber  eomo  esposo  presunto  y  como  caballero 
era  decide:  «Tengo  fe,  y  haré  lo  que  deseas.  No 
soy  tu  señor,  sino  señores  recíprocos  tú  y  yo, 
dueño  el  uno  del  otro,  y  procedemos  con  un 
acuerdo  que  es  nuestra  gloria  y  nuestra  paz. 
Duele  el  aplazamiento;  pero  alivia  de  este  dolor 
la  idea  de  redimir  á  esa  pobre  niña  de  la  escla- 
vitud de  su  pena,  alzando  para  ella  y  para 
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nosotros  un  trono  de  felicidad  donde  haya  dos 
parejas  de  reyes,  dos  coronas,  dos...» 

Creerá  usted,  madre,  que  me  he  vuelto  loco. 
Si  es  locura,  mi  excelsa  mujer  me  la  transmite: 
ella  es  la  que  disparando  rayos  de  su  divini- 
dad me  ha  trastornado  el  juicio.  En  fin,  mi- 
radme, Cielos,  nuevamente  lanzado  á  la  an- 
dante caballería;  miradme  vestido  de  todas  ar- 
mas, pronto  á  combatir  por  altos  ideales  de 
justicia,  ansioso  de  perseguir  el  mal  y  aniqui- 
larlo, y  de  acometer  toda  obra  de  reparación 
én  obsequio  de  la  virtud;  mirad  en  mí  al  infa- 
tigable soldado  del  bien...  Va  usted  á  creer, 
señora  madre,  que  estoy  delirando...  Pues  de- 
cía que  me  siento  paladín,  Hércules  si  se  quie- 
re, que  emprenderé  el  séptimo  trabajo  bajo  la 
protección  y  auspicios  de  mi  excelsa  maestra  y 
dama. 

Apareció  en  esto  D.  Matías  por  la  misma 
senda  que  habíamos  seguido  nosotros,  y  cuan- 
do estuvo  al  habla,  me  acerqué  y  le  dije:  «Ta 
no  hay  casorio,  señor  cura...  Sí:  lo  hay,  lo 
habrá;  pero  dentro  de  unos  días...  cuando  yo 
vuelva  de  cumplir  un  encargo  que  me  hace 
Demetria.  • 

Y  en  el  rostro  del  cura  se  pintó  viva  satis- 
facción; se  le  encandilaron  los  ojos,  se  le  hu- 
medecieron; su  gruesa  voz  temblaba  cuando 
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me  dijo,  cogiéndome  las  manos  y  queriendo  be- 
sarlas: «¿Con  que  usted  se  determina...?  ¡Vaya 
un  corazón,  amiguit o!  Déjeme  que  le  abrace, 
¡caramelos!  pues  virtud  tan  grande  no  creí  yo 
que  la  tuviera  ningún  nacido...  ¿Se  decide  á 
traernos  á  ese  perdulario,  á  ese  bruto,  paloma 
sin  hiél,  á  quien  tienen  cogido  los  gavilanes,  ó 
alguna  gavilana  indecente,  caramelos?...  La 
niña  me  habló  de  su  pensamiento,  y  no  creí 
que  usted  se  prestara  ¡caramelos!  á  realizarlo. 
Era  mucha  virtud,  demasiada  virtud...  me  pa- 
recía á  mí...  porque  todos  somos  de  barro,  y... 
lo  que  digo...  En  fin,  sea  para  mayor  gloria  de 
Dios  y  de  la  familia.  Dispuesto  á  casarles  esta- 
ba yo  aquí  ó  en  La  Bastida,  cuando  el  señor 
y  la  señora  quisieran:  en  mi  iglesia  están  loa 
papeles  y  todo  preparado...» 

Al  oir  esto  flaqueó  un  instante  mi  entusias- 
mo de  aventuras,  y  las  glorias  de  amor  eclip- 
saron en  mi  espíritu  las  de  la  andante  caballe- 
ría. Pero  me  fortalecieron  de  nuevo  estas  pala- 
britas de  la  sin  par  Dulcinea:  c Fernando  y  yo 
sabemos  lo  que  no  saben  todos,  esperar.  Virtud 
es  la  esperanza,  y  el  que  espera  con  fe,  gran 
premio  alcanzará. »  Mientras  esto  decía,  su  mi- 
rada inundaba  mi  alma  de  un  gozo  inefable. 
Sus  ojos  eran  la  admiración  misma,  el  orgullo 
de  tenerme  por  suyo,  y  la  persuasión  de  que  yo 
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•era  digno  de  ella.  «Me  has  de  prometer — le  di- 
je,—que  has  de  llevar  á  tu  familia  el  conven- 
cimiento de  que  si  no  eres  aún  mi  mujer,  lo  se- 
rás en  cuanto  yo  vuelva,  con  ó  sin  lo  que  voy 
á  buscar. 

— Ten  por  seguro— replicó  ella,  en  pie,  es- 
trechándome la  mano  frente  al  cura,  en  acti- 
tud semejante  á  la  de  los  que  se  casan, — que 
hoy  mismo  haré  pública  nuestra  determinación 
sin  ocultar  nada...  No  me  importa  ya  que  se- 
pan toda  la  verdad...  que  he  venido  á  Sarna- 
niego,  que  en  Samaniego  nos  hemos  visto,  que 
hemos  hecho  ante  el  señor  cura  D.  Matías,  buen 
fiador,  juramento  solemne  de  ser  mujer  y  ma- 
rido en  la  fecha  y  ocasión  que  nos  convenga. 

— Y  yo  respondo — declaró  el  cura  rebosan- 
do júbilo, — que  el  amigo  Navarridas  vendrá  con 
las  orejas  gachas,  y  querrá  quitarme  la  gloria 
de  casar  y  bendecir  á  la  mejor  pareja  de  la 
cristiandad;  pero  no  se  la  cederé,  ¡caramelos! 
aunque  me  ofrezca  todas  las  arrobas  de  vino 
blanco  que  tiene  en  sus  cuevas.» 

Demetria  dijo  más:  «Puedes  ir  tranquilo;  pi- 
damos á  Dios  que  abrevie  los  días  que  has  de 
tardar.  Yo  tengo  fe.  Tenia  tú,  Fernando.  Que 
-  esto  ha  de  salir  bien  y  que  salváremos  á  nuestra 
hermana,  es  para  mí  como  el  Credo...  No  caben 
aludas...  Anunciaré  yo  misma  nuestro  pacto  de 
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próximas  bodas;  Juan  Antonio  y  Valvanera, 
bajo  cuyo  amparo  me  pongo,  lo  ratificarán 
del  modo  más  solemne  ante  mi  familia,  y, 
ellos  se  encargarán  de  evitar  que  mis  tíos,  y 
los  que  no  son  mis  tíos,  me  causen  nuevas  des- 
azones. 

La  fiebre  caballeresca  llegó  en  mí  al  grado 
superior,  y  mis  pensamientos  se  espaciaron  en 
el  delirio.  Creo  que  dije  mil  disparates,  aunque 
de  ello  no  respondo;  lo  que  sí  recuerdo  bien  es 
que  hallándome  en  lo  más  remontado  de  mi  na- 
vegación por  el  inmenso  piélago,  observé  la 
disminución  de  la  luz  solar:  el  día  no  quiso 
esperar  á  que  acabáramos  nuestro  coloquio,  y 
se  nos  iba  mansamente...  Confieso  que  la  cerca- 
nía de  la  noche  turbó  mis  ideas,  enfriándome 
los  ardientes  anhelos  de  dar  batallas  por  el  bien 
humano  y  por  la  divina  justicia.  Aproximábase 
el  momento  ¡ayl  en  que  mi  mujer  y  yo  debíamos 
separarnos,  y  la  idea  de  que  ella  se  fuese  por 
un  lado  y  yo  por  otro,  empezó  á  parecerme 
absurda,  tan  absurda  como  lo  sería  el  intento 
de  atajar  la  noche.  Miré  á  Demetria,  y  vi  en  su 
cara  la  perplejidad.  Ni  ella  osaba  decirme  á 
mí  que  era  hora  de  separarnos,  ni  yo  á  ella 
tampoco.  El  cura  nos  sacó  á  entrambos  de  tan 
duro  compromiso:  «Vaya,  madama  y  caballero, 
ya  es  tarde:  antes  de  que  suene  el  toque  de  ora- 
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ción  debe  la  señora  emprender  el  camino  para 
La  Guardia.» 

Por  sostenerme  ¡qué  tonto  es  uno!  en  mi  gra- 
ve papel,  confirmé  las  sesudas  palabras  de  Don 
Matías.  Demetria  fué  más  allá  que  yo,  soste- 
niendo que  se  había  entretenido  más  de  la 
cuenta,  y  que  con  las  glorias  se  le  habían  ido 
las  memorias.  Le  besé  las  manos  no  sé  cuantas 
veces;  yo  empalmaba  besos  con  besos,  y  no  te- 
nía trazas  de  acabar  nunca.  Díjome  ella  que 
pusiera  punto,  ósculo  final,  y  el  cura,  man- 
chando delante,  como  la  manga  cruz  en  una 
procesión,  nos  guió  hacia  el  bosquecillo  próxi- 
mo á  la  casa  de  labranza.  Seguía  el  Serrano  ta* 
citurno,  dándonos  á  entender  á  su  modo  que  no 
era  partidario  de  la  separación;  tras  él  íbamos 
Demetria  y  yo  cogiditos  de  las  manos,  silencio- 
sos. ¿Eramos  dos  chiquillos  inocentes  que  ju- 
gábamos á  lo  ideal,  hasta  que  el  tal  juego  nos 
enseñara  su  inconsistencia  y  vanidad?  Yo  no 
sé  lo  que  éramos.  Ya  próximos  al  fin  de  la  sen- 
da, mi  celestial  esposa  me  dijo  gravemente: 
«Quedamos  en  que  tienes  tanta  fe  como  yo.»  Y 
le  respondí  que  emprendería  con  intrépido  co- 
razón el  séptimo  trabajo  y  á  su  término  lo  lle- 
varía sin  flaquear  un  momento...  Llegamos  al 
grupo  de  árboles  en  que  nos  habíamos  encon- 
trado. Junto  á  la  casa  esperaba  el  coche,  y  las 
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impacientes  mulillas,  haciendo  sonar  los  casca- 
beles, contaban  los  segundos  que  aún  me  res- 
taban dé  aquella  fugaz  dicha.  Bajo  los  árboles, 
en  el  momento  de  esconderse  el  sol  en  el  hori- 
zonte, Demetria  se  detuvo  para  darme  la  des- 
pedida: la  vi  pálida  y  llorosa,  como  si  la  gran 
virtud  de  su  entereza  en  el  momento  de  prueba 
se  desmoronara  como  un  castillito  de  naipes. 
Por  efecto  de  aquella  comunicación  que  en 
nuestras  almas  se  establecía,  vi  que  la  mujer 
fuerte  flaqueaba.  Estas  palabras  suyas  me  lo 
confirmaron:  cSi  te  parece  que  el  sacrificio  es 
demasiado  penoso...  si  la  idea  de  diferir  nuestro 
casamiento  por  buscar  á  Santiago  te  parece  ab- 
Burda,  aún  estás  á  tiempo...  No  quiero  que  em- 
prendas á  disgusto  este  gran  trabajo...» 

No  puedo  expresar  á  usted  la  lucha  que  al 
oir  esto  entablaron  mi  amor  propio  y...  no  só 
qué  otra  fuerza  de  mi  alma.  Ello  es  que  el 
amor  propio,  aun  reconociéndose  vencido,  se  las 
mantuvo  tiesas  y  dijo:  cNo  voy  á  disgusto:  voy 
confiado  en  Dios  y  en  tí,  seguro  de  realizar  un 
gran  bien...»  Un  segundo  más,  una  vacilación 
de  Demetria,  y  me  caigo  redondo  desde  la  ideal 
cima  á  las  reales  blanduras  de  un  suelo  cubier- 
to de  flores.  Pero  ella,  con  rápida  acción,  ella, 
la  guía,  la  maestra,  la  doctora,  acudió  al  re- 
medio de  tan  gran  desastre,  rehaciéndose  con 
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brío,  y  volviendo  á  su  sér  poderoso,  como  divi- 
nidad gobernante.  «Dios  te  bendecirá  por  tu 
buena  obra — me  dijo  tocándome  en  el  hom- 
bro.— Seremos  felices,  viviremos  todos..»  ¡ay,  los 
cuatro...!  ¡Qué  dicha!  No  hay  que  volver  atrás 
de  lo  tratado.  Seamos  personas  formales,  no 
chiquillos  sin  fundamento...  Marido  mío,  adiós, 
hasta  luego,  hasta  muy  luego.  Date  prisa...» 

No  me  dio  tiempo  á  contestarle  porque  echó 
á  correr,  apretándose  el  pañuelo  contra  la  boca, 
y  pocos  segundos  tardó  en  llegar  al  coche.  Tras 
ella  fui,  y  dándole  la  mano  para  subir,  besó  la 
suya  otra  vez,  sin  acortar  á  decirle  más  que: 
cYa  verás  qué  pronto  me  tienes  aquí...  Un  ra- 
tito  más...  ¿qué  prisa  tienes...?  Vaya,  no  hay 
más  remedio:  adiós,  adiós.  Volveré  volando...» 

El  coche  partió,  y  saludándonos  seguimos 
mientras  podíamos  vernos.  Me  entraron  ganas 
de  correr  detrás  del  coche,  gritando:  «Mujer, 
mujer  mía,  detente...  vuelve  atrás...  Estamos 
borrachos  de  ideal,  de  ese  insano  bebedizo  que 
me  has  dado...  Desemborrachémonos...  casé- 
monos...» 
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XVIII 

Del  mismo  á  ia  misma. 

La  Bastida,  Junio. 

Instóme  el  cura  para  que  á  cenar  le  acom- 
pañase, y  accedí  gustoso  por  platicar  con  él,  y 
prevenirme  de  cuantos  datos  y  advertencias  pu- 
diera darme  el  buen  señor  referentes  á  su  so- 
brino, cuya  captura  mi  caballerosidad  empren- 
día, ¡Triste  de  mí!  Mientras  cenábamos,  los 
elogios  que  el  clérigo  hacía  de  mi  resolución, 
del  sacrificio  momentáneo  de  mi  felicidad,  no 
disiparon  las  nieblas  que  envolvían  mi  alma. 
Apagado  el  entusiasmo  que  la  presencia  de  mi 
mujer  despertaba  en  mí,  se  me  obscurecía  la 
confianza,  y  un  desconsuelo  intensísimo  se  me 
posaba  en  el  corazón.  ¡Qué  pena,  qué  amargu- 
ra! Con  Demetria  sí  que  emprendería  yo  las 
más  audaces  aventuras  y  daría  terribles  bata- 
llas para  destruir  el  mal  humano:  lejos  de  ella 
era  cobarde,  perezoso  y  egoísta. 

Pero  ya  no  había  más  remedio  que  sostener 
la  palabra  y  el  papel,  y  afianzarme  bien  en  mi 
pobre  cabeza  el  yelmo  de  Mambrino  para  que 
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no  se  me  cayese.  Dióme  D.  Matías  referencias  de 
Ibero,  que  retuve  en  mi  memoria,  como  útilísi- 
mo conocimiento  de  las  posiciones  del  enemigo. 
Las  últimas  noticias  eran  que  Santiago  estaba 
en  Madrid,  haciendo  vida  solitaria,  apartado 
de  amigos  y  sin  compañía  de  mujeres,  dato 
este  último  en  extremo  satisfactorio,  porque 
ya  no  tenía  yo  que  batirme  con  los  dragones 
más  espantables.  También  había  escrito  á  Don 
Matías  un  su  amigo,  coadjutor  en  San  Millán, 
que  el  ángel  negro  hacía  vida  devota  tirando  á 
penitente;  que  las  horas  muertas  se  pasaba  en 
la  Latina,  en  Nuestra  Señora  de  Gracia  ó  en 
San  Andrés,  engolfado  en  rezos  y  ejercicios  es- 
pirituales de  grandísima  edificación.  Numero- 
sas eran  las  personas  que  le  habían  observado 
en  esta  laudable  faena,  y  no  pocas  las  que  po- 
dían dar  fe  de  su  flamante  religiosidad  por  ha- 
berle oído  explanar,  en  círculos  de  sacristía, 
enrevesados  puntos  teológicos.  Francamente, 
esta  inopinada  conversión  de  mi  amigo  no  mo 
hacía  maldita  gracia,  ni  era  lo  más  lisonjero 
para  la  empresa  á  que  con  tanta  bravura  me 
lanzaba  yo.  Si  por  artes  del  demonio,  digamos 
más  propiamente  por  inspiración  del  Cielo,  el 
hombre  se  arrojaba  en  brazos  de  Dios,  ¿que 
podía  yo  contra  encantador  tan  formidable? 
¡Pues  digo,  si  cuando  lograse  ponerle  la  inane 
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suciina,  me  encontraba  con  que  había  cantado 
misa,  valiente  negocio  hacíamos!  ¡Pobre  Gra- 
cia, triste  de  mí,  si  lanzándome  á  la  caballería 
por  cazar  un  marido,  cazaba  un  sacerdote...! 

Del  dinero  que  llevaba  di  algunas  onzas  á 
D.  Matías  para  repartir  entre  los  pobres  de 
aquel  lugar,  y  atender  á  necesidades  de  la  pa- 
rroquia, y  luego  porción  bastante  para  un  en- 
carguillo  con  el  cual  asegurar  quería  la  comu- 
nicación con  mi  amada  esposa.  El  buen  párro- 
co me  agradeció  mucho,  así  la  limosna  como  la 
confianza,  y  prometió  servirme  de  cabezas,  ¡ca- 
ramelos! lo  mismo  que  si  yo  fuera  su  padre.  Fue 
mi  principal  cuidado  advertir  al  cura  que  en 
cuanto  ocurriese  alguna  novedad  grave,  digna 
de  mi  conocimiento,  despachase  un  propio  á 
Madrid,  á  mi  costa,  sin  reparar  en  precio  de  la 
caballería  ni  en  gastos  de  viaje.  Dile  nota  bien 
clara  de  la  dirección  que  habían  de  llevar  las 
cartas  de  mi  futura,  y  yo  dirigiría  mi  corres- 
pondencia, mientras  Demetria  no  dispusiese 
otra  cosa,  al  reverendo  D.  Matías  Baranda, 
cura  párroco  de  Samaniego.  De  acuerdo  el  cié 
rigo  y  yo  en  estos  pormenores  importantísimos, 
me  despedí,  ya  sobre  las  diez  de  la  noche,  y 
hasta  largo  trecho  más  acá  de  su  pueblo  fué 
D.  Matías  acompañándonos,  sin  cesar  de  repe 
tir  las  alabanzas  de  mi  virtud,  de  mi  sacrificio, 
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más  divino  que  humano,  del  cual  sólo  se  en- 
contraban ejemplos  en  las  vidas  de  los  santos, 
que  por  triunfar  así  de  sus  ambiciones  y  apeti- 
tos habían  merecido  la  bienaventuranza.  Bue- 
no, bueno:  pues  esto  y  mucho  más  que  el  ben- 
dito señor  me  dijo  no  me  consolaba  de  mi  tedio, 
ni  me  quitaba  del  magín  la  insidiosa  idea  de 
haber  hecho  una  descomunal  tontería...  pues 
¿qué  se  me  había  perdido  á  mi  con  Gracia,  ni 
qué  culpa  tenía  yo  de  sus  penas  y  de  que  el 
otro  la  dejara,  etc.?  Sólo  pensando  en  Deme- 
tria y  recordando  su  dulce  acento,  su  aplomo 
soberano,  expresión  justa  de  la  grandeza  de  su 
alma,  podía  yo  arrojar  de  mi  mente  aquella 
idea  que  me  atormentaba  como  un  bufón  ma- 
ligno. 

Llegamos  á  La  Bastida  cerca  de  las  doce,  y 
levantados,  contra  su  costumbre  campesina, 
nos  esperaban  Valvanera  y  Juan  Antonio,  an- 
siosos de  conocer  las  resultas  de  mi  viaje.  En 
realidad,  como  no  me  esperaban  á  mí,  sino 
á  Sabas,  con  la  noticia  de  que  ya  no  era  yo  sol- 
tero y  de  que  iba  con  mi  esposa  sobre  La  Guar- 
dia, cuando  me  vieron  llegar  pusiéronme  cara 
recelosa,  y  viendo  que  la  mía  no  era  muy  ale- 
gre, imaginaron  cualquier  desastre.  No  quisie- 
ron esperar  al  día  siguiente  para  que  yo  punto 
por  punto  les  contase  el  tratado  de  Samaniego, 
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y  hasta  las  dos  ó  poco  menos  estuvimos  de  pa- 
lique. ¡Ay,  madre!  Todo  ello  se  les  antojaba 
rarísimo,  un  tanto  alambicado  y  estrambótico, 
y  sin  la  debida  conexión  con  la  realidad  huma- 
na. La  idea  de  la  niña  de  Castro  les  pareció  un 
rasgo  de  santidad,  y  portan  sublime  la  tenían, 
que  no  les  entraba  en  el  caletre.  Ya  compren- 
derá usted  mi  aflicción,  y  el  mal  sabor  de  boca 
que  me  dejó  la  ineptitud  de  nuestros  amigos 
para  comprender  idea  tan  grande  y  hermosa. 
No  he  dormido  en  toda  la  noche...  No  sé  qué 
daría,  querida  madre,  porque  estuviese  usted 
á  mi  lado  y  pudiese  yo  saber  su  opinión.  Tan 
penoso  ha  sido  mi  desvelo,  tan  vivo  mi  afán  de 
comunicarme  con  usted,  que  abandoné  las  sába- 
nas ardientes,  y  á  la  última  luz  de  una  lám- 
para que  luchaba  con  la  primera  del  día,  em- 
pecé esta  carta,  que  no  puedo  seguir  ya,  por- 
que los  ojos  se  me  pronuncian,  y  ya  no  respon- 
do de  que  los  garabatos  que  hago  en  el  papel 
expresen  lo  que  les  ordeno...  Déjeme  usted  que 
descabece  un  sueño  en  la  silla,  en  la  mesa... 
Buenas  noches,  digo,  días... 

Hoy  (no  sé  qué  día  es). — Pues  hoy  he  notado 
una  ligera  modificación  en  el  criterio  de  mis 
amigos.  Entraron  á  verme  Valvanera  y  Juan 
Antonio  á  una  hora  que  no  sé,  porque  se  me  ha 
parado  el  reloj.  (Por  esta  falta  de  respeto  á  mi 
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persona,  le  castigo  severamente  privándole  del 
sustento  de  la  cuerda  en  todo  el  día.)  Sin  duda 
por  consolarme,  hame  dicho  Valvanera  que 
puesta  ella  en  el  caso  y  circunstancias  de  De- 
metria, habría  determinado  lo  mismo  que  mi 
augusta  señora  determinó*  Juan  Antonio,  ra- 
dicalmente desafecto  á  la  caballería,  declara  que 
á  ser  él  yo,  habría,  sí,  aceptado  el  séptimo  tra- 
bajito  hercúleo,  pero  echando  por  delante  el 
casamiento,  como  alivio  de  penas  y  necesario 
refrigerio  del  alma.  Lo  dicho,  señora  y  madre, 
esta  gente  es  bonísima;  pero  lo  sublime  no  le 
cabe  en  la  cabeza...  Voy  entendiendo  que  la 
sublimidad  es  una  exótica  planta  que  sólo  cre- 
ce en  esas  estufas  que  llamamos  tratados  de 
retórica,  y  que  es  locura  pretender  criarla  en 
la  intemperie  de  nuestra  vida.  En  ello  me 
confirmo  después  de  consultar  el  caso  con  el 
agudo  D.  Beltrán,  sapientísimo  definidor  de 
teología  mundana,  el  cual  con  gracejo  me  dió 
patente  de  doctrino,  sosteniendo  que  la  prime- 
ra y  más  meritoria  santidad  de  un  caballe- 
ro es  cumplir  con  las  damas.  Así  lo  manda  la 
ley  de  galantería,  summa  ratio,  ante  la  cual 
todas  las  leyes  y  la  caridad  misma  deben  hu- 
millarse. En  cuestiones  de  esta  índole,  inter- 
venidas por  el  amor  con  ó  sin  matrimonio,  la 
caridad  empieza  por  uno  mismo,  dígase  mejor 
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por  los  dos  que  se  aman.  Tanto  Demetria  como 
yo  no  éramos  más  que  unos  lindos  muñecos  re- 
llenos de  serrín. 

Bueno,  bueno,  bueno.  Quiero  marcharme, 
volar  hacia  Madrid.  Mi  tristeza  es  mortal.  Sale 
de  estampía  para  Miranda  un  criado  de  esta 
casa  encargado  de  procurarme  el  mejor  coche 
que  allí  se  encuentre  y  los  caballos  más  velo- 
ces. Pago  los  relevos  al  precio  que  quieran.  Trái- 
ganme el  Pegaso,  el  Clavilefio,  ó  cualquier 
hipogrifo  nacido  en  las  yeguadas  de  la  subli- 
midad. 

Esta  tarde. 

No  tengo  paciencia  para  esperar  más  horas, 
y  me  decido  á  partir  con  Sabas,  al  anochecer. 
Escribo  á  mi  rigurosa  Dulcinea  una  carta  dulce 
y  triste,  pidiéndole  que  me  ampare  y  sostenga, 
que  lance  por  mi  camino  ráfagas  de  su  espíritu 
vivificante,  y  con  el  mismo  fervor  á  usted  me 
encomiendo,  señora  madre  y  sibila  de  este  abu- 
rrido caballero. 

De  nuestros  amigos  pongo  aquí  mil  finezas, 
y  todo  el  cariño  filial  de— Fernando. 
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XIX 

Del  mismo  á  Ja  misma. 

Madrid,  Juni*m 

Madre  querida:  Mis  cartas  de  Aranfo,  de 
Duero  y  de  la  Venta  de  Juanilla  (á  dos  leguas 
de  Somosierra),  donde  se  me  rompió  una  rue- 
da del  coche,  viéndome  precisado  á  pasar  el 
puerto  á  pie  hasta  el  mismísimo  Buftrago, 
habrán  enterado  á  usted  de  las  peripecias  de 
este  viaje,  que  la  fatalidad  quiso  hace?  lento, 
y  que  yo  he  podido  acelerar  á  fuerza  de  valor, 
de  terquedad  y  de  dinero.  He  llegado  á  Madrid 
en  plena  crisis  ministerial:  ya  hablaremos  de 
esto.  Me  metí  en  los  Leones  de  Oro,  dond^  no 
estuve  más  que  medio  día,  en  insufribles  apre- 
turas, y  no  sabiendo  dónde  encontrar  comodi- 
dad, consulté  el  caso  con  Salamanca,  para  quien 
fué  mi  primera  visita,  no  por  preferencias  de 
amistad,  sino  porque  á  él  tuve  que  acudir  á  re- 
poner mi  bolsa  de  los  tientos  que  me  fue  preciso 
darle  en  el  camino.  Después  de  abastecerme  del 
precioso  metal,  me  llevó  Salamanca  en  su  coche 
á  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  donde  se  ha  es- 
tablecido un  suizo  llamado  Lhardy,  que  es  hoy 
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aquí  el  primero  en  las  artes  del  comer  fino.  Vino 
á  Madrid  el  39,  estrenándose  con  la  industria 
pastelera,  que  fué  gran  adelanto  con  relación 
á  lo  bueno  que  aquí  teníamos,  por  lo  que  se 
dijo  que  había  puesto  corbata  blanca  á  los  bollos 
de  tahona  (que  á  mí  me  gustan  mucho,  aun  mal 
vestidos);  alentado  por  el  éxito,  introdujo  el  dar 

comer,  y  ha  ganado  tal  fama  por  su  puntua- 
lidad, esmero,  pulcritud,  y  por  la  ciencia  de  sus 
cocineros,  que  ya  no  hay  en  Madrid  quien  se 
le  ponga  por  delante.  No  tiene  alojamiento 
para  huéspedes;  pero  dispone  de  un  par  de  ha- 
bitaciones para  un  solo  pupilo,  siempre  que  se 
trate  de  persona  bien  recomendada  y  rica,  y 
como  vuesa  merced  quiere  que  yo  lo  sea,  y  que 
me  dé  el  lustre  de  tal,  he  consentido  que  Sa- 
lamanca me  entregue  al  patronato  del  amigo 
Lhardy.  Aquí  me  tiene  usted,  pues,  señorilmen- 
te aposentado,  solo,  bien  comido,  bien  bebido, 
y  dado  á  los  demonios  porque  la  distancia  á 
que  estoy  de  los  seres  que  amo  me  quita  toda 
tranquilidad  y  todo  contento. 

Me  cuenta  Salamanca  que  el  Ministerio  Gon- 
zález ha  venido  á  tierra,  y  que  él,  Salamanca, 
tuvo  la  culpa  de  que  empezara  la  situación  á 
desmoronarse  por  la  parte  más  endeble,  el  Mi- 
nistro de  Hacienda,  Sr.  Surra  y  Eull.  Los  líos 
que,  por  intereses  de  no  sé  qué  empréstito,  me- 
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diaron  entre  nuestro  buen  malagueño  y  el  se- 
cretario de  Hacienda  son  tan  largos  de  contar, 
que  prefiero  callármelos,  para  evitar  á  usted 
una  jaqueca  por  cosas  que  pronto  han  de  des- 
vanecerse en  el  tiempo,  y  borrarse  de  toda  me- 
moria. Ahora  bien:  ¿quiénes  son  los  perritos  en 
cuyos  pescuezos  lucen  ahora  los  collares  minis- 
teriales? Pues  perrito  de  cabecera  es  el  General 
Kodil,  que  mandaba  en  el  Norte.  Siguen:  Al- 
modóvar,  que  ha  cambiado  la  guerra  por  la  di- 
plomacia; Zumalacarregui,  que  gobierna  en 
Gracia  y  Justicia;  D.  Ramón  Calatrava,  que 
tendrá  las  llaves  del  arca  nacional;  el  viejo  Ca- 
paz, que  empuña  el  remo  de  la  Marina,  y  en 
Gobernación  nos  ponen  al  Sr.  Solano t,  muy  se- 
ñor mío.  Dios  les  dé  á  todos  buena  mano. 

Ofreció  D.  Baldomero  á  Olózaga  la  Presi- 
dencia del  Consejo;  pero  no  quiso  aceptarla  Sa- 
lustiano,  á  quien  traen  ensoberbecido  sus 
triunfos  oratorios.  Tanto  él  como  López  acau- 
dillan en  las  Cortes  una  partidita  de  diputa- 
dos, y  entre  uno  y  otro  hacen  el  caldo  gordo  al 
inoderantismo...  No  puedes  figurarte  el  efecto 
que  me  causa  oir  á  esta  gente,  ni  la  desazón 
de  sorpresa  y  asfixia  que  invade  á  los  que,  vi- 
niendo de  fuera,  entramos  de  súbito  en  esta  at- 
mósfera. Yo  digo:  «¿Pero  aquí  están  todos  de- 
mentes? ¿Es  esto  la  metrópoli  de  una  nación 
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6  el  patio  de  un  manicomio?...»  Y  pregunto 
dónde  se  ha  metido  el  sentido  común,  sin  que 
nadie  acierte  á  responderme...  A  juzgar  por  lo 
que  se  oye,  el  país  es  un  insensato,  que  abu- 
rrido de  sí  mismo,  y  no  sabiendo  cómo  vivir, 
pide  á  los  demonios  que  se  lo  lleven...  El 
Ministerio  entrante  es  calificado  como  de  la 
peor  extracción  ayacucha.  Y  yo  pregunto:  «¿Qué 
significado  tiene  esta  palabra,  y  qué  se  quiere 
expresar  con  ella?»  Ni  Espartero  estuvo  en  la 
batalla  de  Ayacucho,  funesta  para  nuestra  na- 
cionalidad en  América,  ni  los  feligreses  de  su 
camarilla,  á  quienes  acusamos  de  infinitos  ma- 
les, pelearon  tampoco  en  aquella  célebre  acción 
de  guerra.  Esto  es  tan  peregrino  como  el  lla- 
mar borracho  á  José  Bonaparte,  que  no  lo  ca- 
taba. La  imaginación  popular  emborrona  la 
historia,  y  luego  nos  cuesta  Dios  y  ayuda  des- 
cubrir con  raspaduras  la  verdad. 

Martes. 

Todos  los  amigos  á  quienes  hoy  he  visto  me 
han  preguntado  si  soy  ayacucho,  y  les  he  con- 
testado con  picardía,  según  el  gusto  y  aficiones 
de  cada  uno.  Quiero  sustraerme  á  la  política; 
pero  no  doy  un  paso  en  las  gestiones  que  moti- 
van mi  viaje  sin  tropezar  con  algún  delirante 
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que  quiera  comunicarme  su  locura.  Hoy  me  ha 
dicho  Espronceda  que  no  habrá  paz  hasta  que 
no  venga  la  República,  una  Ke pública  entera- 
mente á  la  griega,  por  supuesto...  (me  figuro 
que  habla  de  la  Grecia  de  Byron);  Bjrrego  me 
ha  demostrado  la  circulación  clandestina  del 
oro  inglés,  como  causa  principal  del  ayacucho 
desconcierto  en  que  vivimos;  González  Brabo 
sostiene  que  es  forzoso  poner  patas  arriba  la 
Regencia  y  su  tertulia,  declarando  mayor  de 
edad  á  Isabel  II  para  que  gobierne  por  su  pro- 
pia inspiración  infantil,  y  después  salga  lo  que 
saliere;  López  quiere  arreglar  á  España  derra- 
mando sobre  ella,  desde  las  etéreas  regiones, 
frases  de  talco  de  mil  colorines;  en  Fermín  Ca  - 
ballero descubro  un  radicalismo  extremado  quo 
conceptuó  más  peligroso  por  la  rigidez  de  cas  - 
tellano  viejo,  por  la  forma  fría  y  clasiconacon 
que  lo  expresa;  en  fin,  que  todos  desvarían,  y 
yo  no  encuentro  dos  adarmes  de  seso  por  nin- 
guna parte,  y  vóome  aparado  para  reponer  el 
mío,  que  en  este  ahumado  laberinto  se  me  pier- 
de y  se  me  acaba. 

Y  entre  tanto,  señora  madre  mía,  Ibero  sin 
parecer.  Desde  muy  temprano  empiezo  mis  pes- 
quisas, y  cierra  la  noche  sin  obtener  ni  vagos 
indicios  de  la  caverna  del  león  fugitivo.  Ció' 
rigos  y  seglares  he  visto  en  los  barrios  de  ató  y 
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de  allá;  Iglesia  y  Milicia  me  resultan  igual- 
mente ineficaces  para  el  conocimiento  que  bus- 
co. Esto  me  anonada.  ¿Que  debo  hacer?  ¿Dar 
por  terminada  mi  misión,  con  fracaso  evidente, 
ó  persistir,  revolver  más  escombros  humanos  y 
meter  el  gancho  hasta  lo  más  hondo  del  mon- 
tón? ¡Ay,  qué  daría  yo  porque  usted  pudiese 
contestarme  ahora  mismo...  pero  ahora  mismo! 

Jueves. 

He  almorzado  en  uua  taberna  de  la  calle  del 
Humilladero,  por  no  abandonar  una  pista  que 
segura  me  parecía,  y  que  al  fin  resultó  más 
faltía  que  Judas.  Donde  creí  encontrar  á  Santia- 
go, topó  con  un  sacristán  loco  que  compone 
imágenes  de  santos,  poniéndoles  cabezas  de 
chisperos  y  atributos  de  tauromaquia.  De  allí 
(calle  de  Luciente,  8)  me  vine  á  casa,  donde 
recibo  la  grata  sorpresa  de  que  ha  estado  á  vi- 
sitarme D.  Juan  Alvarez  Mendizábal.  Me  puse 
á  escribir  á  mi  mujer  y  á  mi  madre  y  entró.  •• 
adivínelo  usted:  Miguel  de  los  Santos.  Nos 
abrazamos  con  efusión  y  nos  pusimos  á  recor- 
dar cosas  de  nuestro  tiempo.  No  ha  variado 
nada  Miguelito,  que  es  el  mismo  holgazán  per- 
durable y  el  gran  autor  eternamente  inédito. 
Me  hizo  reir  burlándose  de  la  poesía,  que  con- 
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sidera  como  el  diploma  de  la  miseria  y  h  eje- 
cutoria del  hambre;  hablóme  luego  de  un  pro- 
yecto magno  que  ha  concebido  para  ganar  di- 
nero, el  cual  no  es  otro  que  construir  una  fas- 
tuosa casa  de  baños  en  el  Manzanares,  á  estilo 
del  extranjero,  y  por  complemento  un  recreo  de 
naumaquia  ó  cosa  tal,  encauzando  el  río  para 
jugar  con  él  y  decorarlo,  en  una  considerable 
extensión,  con  cascadas  artificiales  y  con  surti- 
dores... ríase  usted...  con  surtidores  de  vino. 
Me  ha  entretenido  toda  la  tarde  con  estos  do- 
naires, y  riéndome  como  un  tonto  he  olvidado 
mis  penas.  Dios  se  lo  pague.  Le  convido  á  co- 
mer. Si  él  se  dejara,  le  ajustaría  yo  para  que 
me  acompañase  algunas  horas  del  día;  pero  á 
esto  contesta  que  no  puede  comprometerse  á 
consagrarme  su  tiempo,  porgue  tiene  que  traba- 
jar...  ¿Qué  hace?  Dice  que  intenta  corregir  e] 
Quijote  y  enmendar  la  Divina  Comedia,  p&ra 
(jue  sean  obras  dignas  del  respeto  de  los  siglos. 
lí  su  juicio,  la  Biblia  necesita  de  algunos  toques 
para  ser  un  libro  aceptable,  y  él  se  comprome- 
to á  dejarla  como  nueva,  si  le  dan  en  Goberna- 
ción una  plaza  igual  á  la  de  Pepe  Díaz,  con 
libertad  para  dedicar  las  horas  de  oficina  á  la 
composición  y  lima  de  verso3. 
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Vkrnes. 

Comimos  juntos  Miguel  y  yo,  y  nos  fuimos 
al  Príncipe.  Al  teatro  le  han  dado  una  mano 
de  pintura  y  le  han  refrescado  el  oro.  A  pesar 
del  afeite  lo  encuentro  más  triste  que  en  nues- 
tros tiempos.  La  concurrencia  me  ha  parecido 
la  misma:  las  damas  que  lucían  en  plateas  y 
entresuelos,  no  se  han  movido  de  sus  palcos, 
tal  fué  mi  ilusión,  desde  la  última  vez  que  las 
vi.  La  de  Oliván,  empero,  ha  cambiado  de  lugar: 
su  constelación  deriva  un  poco  hacia  el  prosce- 
nio, metiéndose  más  en  Capricornio  y  confun- 
diéndose con  Arcturus.  La  Osa  Mayor  (ya  sabe 
usted  quién  es)  no  ha  cambiado  de  sitio  en  el 
firmamento  teatral,  ni  Berenice,  la  de  la  es- 
pléndida cabellera.  Junto  á  ésta  brilla  Mer at- 
rio, que  ha  tiempo,  según  dicen,  rompió  con  la 
mayor  de  las  Cabrillas.  Vi  La  escuela  de  las  ca- 
sadas, de  Bretón,  que  me  recuerda  Vécole  de 
femmes.  Es  linda  comedia,  y  la  representan  á 
maravilla  Romea  y  Matilde.  En  el  segundo 
entreacto  subimos  al  cuarto  de  Julián,  donde 
fui  recibido  con  vítores  y  palmadas,  y  la  indis- 
pensable denominación  de  ayacucho.  Porque 
allí,  como  en  todas  partes,  no  se  habla  más  que 
de  política,  y  el  aposento  del  actor  parece  club, 
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logia  ó  rincón  de  café  patriótico.  La  procerosa 
figura  de  Don  Juan  Nicasio  se  destacaba  entre 
el  ilustre  senado,  y  no  faltaban  Vega  y  Kubí, 
con  quienes  reanudé  mis  amistades,  entablán- 
dolas nuevas  con  un  poeta  que  yo  conocía  de 
vista,  Eamón  Campoamor,  ahora  muy  mima- 
do del  éxito,  autor  de  un  tomo  de  lindísimas 
Fábulas,  que  compré  en  casa  de  Boix  y  estoy  le- 
yendo. Si  á  muchos  vi  con  gusto,  mas  sin  inte- 
rés grande,  tuve  el  sentimiento  de  no  trope- 
zarme  con  Bretón,  á  quien  expresamente  bus- 
caba yo  anoche,  porque  has  de  saber  que  este 
ilustre  riojano  es  quien  me  ayuda  en  la  cacería 
de  Ibero,  con  una  solicitud  que  le  agradeceré 
toda  mi  vida. 

Domingo. 

Mi  desesperación,  señora  madre,  á  su  colmo 
llega  ya.  Ocho  días  aquí,  sin  adelantar  un  solo 
paso  en  esta  formidable  aventura,  que  ya  me 
está  pareciendo  del  género  tonto  y  deslucido  de 
las  leyendas  caballerescas  que  en  mi  tiempo  se 
escribían.  No  puedo  más.  Me  fijo  un  plazo  im- 
prorrogable de  tres  días  para  dar  por  suficien» 
temente  apurado  mi  empeño,  y  al  cabo  de 
ellos,  triunfante  ó  derrotado,  tomo  el  camino  del 
Norte,  pues  el  imán  de  mis  deseos  me  tiene  lo- 
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co  de  tanto  mirar  allá...  Tan  aburrido  estoy, 
que  suelo  buscar  distracción  en  la  lectura  de  los 
periodicuchos  que  difaman  al  Gobierno,  al  Re- 
gente y  á  todo  lo  que  significa  jerarquía  y  au- 
toridad, y  más  me  seducen  y  divierten  cuanto 
más  groseros  y  estúpidos  disparates  escriben. 
La  Guindilla  trae  un  muñeco  que  imita  la 
persona  de  Eodil,  con  su  cara  de  histrión,  su 
rasgada  boca  y  sus  bucles  sobre  las  sienes. 
Le  representa  bailando  el  zapateado,  y  pone 
en  sus  labios  unas  ridiculas  décimas  con  glosa. 
Adulando  los  bajos  gustos  de  mucha  gente,  el 
papel  llama  Bobil  al  Presidente  del  Consejo,  y 
á  todas  las  figuras  culminantes  de  la  Nación  las 
señala  con  soeces  motes.  Almodóvar  es  Poenco; 
Níendizábal,  Mamacallos;  Calatrava,  La  Tía 
Ramona;  y  Arguelles,  Pinchaúvas.  Por  cierto 
jue  ahora  vienen  alborotados  los  periódicos  con 
to  que  llaman  escándalos  palatinos.  Andan  á  la 
j  greña  la  Camarera  mayor,  Marquesa  de  Belgi- 
da,  y  el  Aya,  Condesa  de  Mina.  Pinchaúvas, 
impávido,  se  entretiene  en  quitar  y  poner 
maestros  á  Su  Majestad.  A  la  separación  del 
Sr.  Ventosa,  sigue  el  nombramiento  del  Coro- 
nel D.  Francisco  Luján  para  profesor  de  His- 
toria y  Ciencias  exactas  de  las  regias  niñas. 
Unos  alaban  y  otro3  denigran  al  Sr.  Luján, 
como  hechura  de  D.  Antonio  González,  y  redac- 
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tor  de  un  papelejo  (creo  que  el  Espectador), 
que  defendía  las  crueldades  de  Zurbano  y  le 
daba  el  dictado  de  Washington  español.  ¡Vaya 
unos  delirios!  Vivimos  entre  locos  desmanda- 
dos. En  el  novísimo  lenguaje  de  la  prensa  ca- 
llejera aparecen  cada  día  nuevos  términos  y 
frases  que  al  instante  entran  en  el  uso  común 
del  pueblo  y  se  apegan  á  todas  las  bocas.  A 
A  los  moderados  les  llaman  ahora  traseris- 
to,  con  lo  que  se  significa  que  progresan  hacia 
atrás. 

Martes. 

La  prensa  populachera  de  hoy  habla  de  un 
gran  cisco  en  Palacio,  entre  Pinchaúvas  y  las 
azafatas.  Estas  se  rebelaron  en  cuadrilla  contra 
el  tutor  y  quisieron  arañarle.  Parece  que  dos 
antiguas  azafatas,  en  connivencia  con  uno  de 
los  nuevos  preceptores,  entregaron  á  la  Keina 
un  medallón  con  el  retrato  en  miniatura  del 
hijo  mayor  del  Infante  D.  Francisco.  Se  había 
prohibido  por  la  tutoría  soliviantar  á  Su  Ma- 
jestad con  cartas,  recaditos  ó  miniaturas  de  los 
Príncipes  que  aspiran  á  su  mano,  y  la  desobe- 
diencia flagrante  á  tan  sabias  instrucciones  ha 
sido  motivo  del  zipizape,  y  del  furor  del  austero 
D.  Agustín.  Se  asegura  y  no  me  cuesta  traba* 
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jo  creerlo,  que  el  retrato  causante  de  la  gresca 
procede  de  la  Infanta  Carlota,  que  ya  empieza 
á  barrer  para  su  casa.  Anúnciase  la  llegada  del 
primogénito  de  la  Infanta,  D.  Francisco  de  Asís, 
y  se  inicia  ya  en  Madrid  la  formación  de  un  nú- 
cleo de  opiniones  afectas  á  la  candidatura  de 
este  jovencito  para  marido  de  nuestra  Sobera- 
na. Con  tiempo  lo  toman.  La  feliz  inventiva  es- 
pañola para  bautizar  ridiculamente  las  ideas, 
ha  dado  en  llamar  paquistas  á  los  que  se  entu- 
siasman con  este  casamiento. 

Tendrá  usted  conocimiento  de  la  desastrosa 
muerte  del  Duque  de  Orleans.  ¡Que  horrible 
desgracia!  ¡Morir  de  fatal  muerte,  súbita  como 
el  rayo  y  ciega,  en  la  flor  de  la  edad,  en  la 
más  alta  posición,  rodeado  de  todos  los  bienes, 
adorado  de  los  suyos!...  ¡Que  triste!...  Me  en- 
tra el  fríct  de  los  presentimientos  lúgubres. 

Martes. 

Madre  querida,  no  quiero  hablar  á  usted  de 
mi  tristeza,  por  temor  de  comunicársela.  Si  ma- 
ñana no  puedo  darle  mejores  noticias,  irá  la  de 
mi  salida  para  Miranda.  Anoche  estuve  en  el 
Circo,  que  han  convertido  en  teatro,  sin  conse- 
guir que  esté  menos  feo  £ue  antes;  pero  al  es- 
pectáculo de  los  caballitos  es  preferible  la  ópera 
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italiana  con  buena  orquesta  y  cantores  de  mé- 
rito. Oí  La  Vestale  de  Mercadante,  queme  ha- 
bría gustado  si  estuvi  era  mi  espíritu  mejor  dis- 
puesto para  las  emociones  del  arte.  No  hay  mú- 
sica por  sublime  que  sea,  que  ahogue  la  inter- 
na voz  de  nuestra  alma,  cuando  da  por  can- 
tarnos el  réquiem.  Oí  la  ópera,  como  se  oye  un 
organillo  de  las  calles,  y  admirando  el  buen 
estilo  de  la  Ter  esa  Bovay  y  de  Olivieri,  les  ha- 
bría dado  dos  cuartos  porque  callaran. 

Hoy  haremos  Bretón  y  yo  la  última  tentati- 
va, para  que  pueda  llevarme  la  conciencia  bien 
sosegada.  Si  Dios  no  dispone  otra  cosa,  sólo  un 
día  separará  esta  carta  de  lo  que  anunció  á  us- 
ted la  partida  de  su  amautisimo  hijo — Fer- 
nando. 

XX 

(Del  mismo  á  Demetria.) 

Madrid,  Julio. 

Señora  y  dueña,  reina,  emperatriz,  y  más  si 
lo  hubiere:  ¿con  qué  palabras  te  daré  las  albri- 
cias? Ayer  te  dije  que  Bretón  y  yo  nos  declará- 
bamos vencidos,  y  hoy,  cuando  menos  lo  espe- 
raba, se  me  presenta  el  gran  riojanoy  me  m&l- 
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ta  esta  bomba:  «¿No  le  dijo,  mi  Sr.  D.  Fernan- 
do, que  yo  coa  un  ojo  solo  había  de  encontrar 
más  pronto  que  usted  con  los  dos  suyos  la  agu- 
ja que  buscamos  en  un  pajar? 

En  fin,  adorada  mujer,  que  ya  pareció  el 
ángel  negro;  al  fin  Dios  ha  tenido  lástima  de 
mí,  de  tí  y  de  tu  pobre  hermana  si,  como 
creo... 

Espérate  un  poco:  no  sé  cómo  contarte  con 
brevedad  lo  sucedido.  ¡Si  fuera  posible  pegar 
desde  aquí  cuatro  gritos  para  que  tu  me  oye- 
ras! Pues,  leyendo  versos  estaba  yo,  cuando 
entra  Bretón  y  me  abraza,  y  rompe)  una  copa 
de  agua  que  yo  tenía  en  mi  mesa,  y  mientras 
acudo  á  contener  la  inundación  que  cae  sobre 
el  libro  pasando  por  mi  chaleco,  le  oigo  decir: 
«Ya  tenemos  hombre...»  En  fin,  que  Ibero  vi- 
ve, aunque  no  se  responde  de  su  perfecto  equi- 
librio cerebral...  Y  no  vayas  á  creer  que  tengo 
ya  entre  las  uñas  al  novio  de  tu  hermana:  aún 
no  le  he  visto.  Para  que  nuestra  dicha  no  sea 
completa,  el  ángel  negro  está,  como  quien  dice, 
á  la  vuelta  de  la  esquina...  se  ha  ido  á  Catalu- 
ña... No  recuerdo  si  Bretón  dijo  que  reside  en 
Barcelona  ó  cerca  de  ella...  Lo  mismo  da.  ¿Te 
parece  que  es  floja  caminata  la  que  tengo  que 
emprender  ahora,  mujer  mía?  De  la  pena  de 
no  verte  pronto  me  consuela  el  gozo  de  que  ve  • 
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ré  á  mi  madre...  Fluctúo  entre  dos  cielos.  Ya 
los  juntaré  yo. 

Escucha  y  alégrate:  por  obra  de  la  casuali- 
dad (disfraz  que  toma  Dios  para  sorprendernos, 
embromarnos  y  reírse  de  nuestros  afanes),  supo 
Bretón  que  Santiaguillo  había  sido  huésped  del 
Rector  de  Monserrat,  en  la  calle  de  Atocha,  por 
un  mes  largo,  y  de  que  el  dicho  Rector  y  otro 
clérigo  catalán  se  concertaron  caritativamente 
para  curarle  de  sus  manías  y  aliviarle  de  sus 
penas,  determinando  al  fin  que  no  había  para 
ello  medicina  mejor  que  el  cambio  de  aires  y  la 
compañía  de  sujetos  graves.  Dos  días  antes  de 
mi  entrada  en  Madrid,  empaquetáronle  en 
una  galera  de  las  que  llaman  aceleradas,  con- 
signándole á  una  casa  religiosa  donde  tendrá  la 
mejor  asistencia.  ¿Te  vas  enterando?  Pues  aña- 
do (y  esto  no  se  lo  digas  á  tu  hermana)  que  los 
buenos  clérigos  de  acá,  en  cuyas  manos  cayó 
por  designio  de  Dios  nuestro  pobre  amigo,  creen 
que  su  reciente  vocación  de  vida  religiosa,  lejos 
de  ser  síntoma  de  locura,  señal  clara  es  de  ilu- 
minada discreción  y  juicio,  por  lo  cual  reco- 
miendan á  los  Padres  de  allá  que  después  de 
cuidarle,  y  de  nutrirle  con  sanos  alimentos,  le 
administren  los  más  eficaces,  ó  sea  la  doctrina 
necesaria  para  que  en  un  plazo  no  muy  largo 
cante  misa. 
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¡Sí,  sí:  no  es  mala  misa  la  que  le  voy  á  can- 
tar yo!...  A  mi  pesimismo  de  los  pasados  días 
ha  seguido  uü  recrudecimiento  ardoroso  de 
aquel  entusiasmo  con  que  acepté  y  acometí  las 
duras  penitencias  que  determinaste  imponerme. 
Vuelvo  á  creer  que  me  destina  Dios  á  consumar 
una  grande  hazaña  y  á  producir  una  de  las  más 
bellas  eflorescencias  del  bien  humano.  Adelan- 
te, y  echa  la  bendición  á  éste  tu  enamorado  ca- 
ballero, que  no  dilatará  el  partir  á  Barcelona 
más  tiempo  del  que  tarde  en  prevenirse  de  los 
lazos  mejores  para  captar  novios  fugitivos  que 
se  acogen  á  lugar  sagrado. .  Ya  te  lo  explicaré 
mañana,  porque  estoy  aturdido,  loco,  y  no  res- 
pondo de  que  mi  trémula  mano  escriba  lo  que 
pienso. 

Tu  segunda  carta  me  ha  causado  tanta  ale* 
gria  como  tristeza  me  dio  la  primera.  ¡Vítor 
mil  veces!...  ¿Con  que  tenemos  á  nuestra  her- 
mana consolada,  por  virtud  de  las  esperanzas 
con  que  tú,  divina  médica,  has  fortificado  su  es- 
píritu? ¿Y  no  es  broma,  Cielos,  que  mi  amigo 
Navarridas  se  tiene  tragado  que  somos  marido 
y  mujer  como  quien  dice?  ¿Hase  enterado  de 
que  nos  vimos  en  Samaniego  y  de  que  allí  char- 
lamos y  resolvimos  cuanto  nos  dió  la  gana? 
¿Tendrá  celos  de  nuestro  bravo  capellán  y  ca- 
samentero D.  Matías?  ¡Cuánto  me  alegro,  y  qué 
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feliz  me  haces  con  estas  noticias!  Mayor  seria 
mi  júbilo  si  me  anunciaras  que  ha  reventado 
Doña  María  Tirgo,  ó  que  apuntan  síntomas  del 
pronto  estallido  de  tan  digna  señora...  ¡Vaya, 
que  la  retirada  de  los  tacaños  con  su  brillante 
Estado  Mayor  eclesiástico  es  por  demás  donosa! 
¡Lástima  que  no  estuviera  yo  allí  para  avivar- 
les el  paso,  picándoles  la  retaguardia  con  azo- 
tes, zorros  ó  escobas!  ¡Y  ya  las  de  Alava  ¡Dios 
clemente!  me  llaman  ilustrado,  elegante  y  de 
buena  educación!  Su  tardía  indulgencia  me  haee 
llorar  de  risa... 

La  prensa  popular  no  se  recata  para  enalte- 
cer las  ideas  republicanas.  La  república  es  el 
mejor  Gobierno,  según  estos  tribunos  de  las  ca- 
lles, por  que  tiene  por  base  y  principio  el  temor 
de  la  justicia  del  pueblo.  Al  paso  que  estas  ideas 
se  propagan,  la  procacidad,  las  groseras  inju- 
rias á  personas  respetables  son  diario  alimento 
de  la  general  demencia.  Como  París  en  los  días 
del  Terror  recomendaba  el  uso  constante  de  la 
guillotina,  Madrid  recomienda  el  corbatín,  co- 
mo eficaz  correctivo  de  ministros  y  personajes. 
Se  me  ha  quedado  presente  una  cuarteta  que 
acabo  de  leer,  en  la  cual  se  pide  que  den  garra- 
te  al  Ministro  de  la  Gobernación  del  IUíuo, 
Sr.  Solanot: 
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Al  que  todo  lo  trabuca 
y  en  la  adulación  se  ensaya, 
el  corbatín  de  Vizcaya 
le  pusiera  yo  en  la  nuca. 

Muletilla  constante  en  la  baja  prensa,  y  aun 
en  la  de  más  fuste,  es  que  mientras  el  pueblo 
paga,  los  ministros  no  hacen  más  que  guardar 
millones.  El  Ministerio  es  una  cuadrilla  de 
viejas  flatulentas,  rapaces,  embrujadas;  el  Eeal 
Palacio  una  casa  de  Tócame  Eoque,  donde  los 
dómines  y  las  azafatas,  las  mozas  de  retrete 
y  los  caballerizos,  á  diario  se  tiran  de  los  pe- 
los; la  Tesorería,  el  puerto  de  arrebata- capas; 
el  Eegente,  un  santón  repleto  de  oro;  Rodil, 
un  payaso;  Capaz,  un  Tío  Garando;  San  Mi- 
guel, un... 

¡Ay,  ay,  ay,  niña  de  mi  corazón!...  ahora 
reparo  que  pongo  en  tu  carta  cosillas  destina- 
das á  la  de  mi  madre,  que  desea  le  cuente  algo 
de  enredos  y  trapisondas  políticas!  Como  á  las 
dos  escribo  á  un  tiempo,  alternando  en  mis  dos 
amores  para  igualarlas  en  mi  cariño,  tiene  fá- 
cil explicación  el  error...  ¿Qué  te  importa  á  tí 
la  política?  Sea  lo  que  quiera,  no  tacho  nada 
de  lo  escrito...  ¡Ay,  ay,  ay!  Espérate:  descubro 
en  este  momento  que  en  la  carta  para  mi  ma- 
dre he  puesto  por  equivocación  un  parrafito, 
que  es  forzoso  trasladar  á  la  tuya.  |Cómo  está 
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mi  cabeza!  Copio  en  ésta  lo  que  en  la  otra  car- 
ta escribí,  y  que  á  la  letra  dice:  cMi  opinión 
es  que  no  atiborres  de  optimismo  el  espíritu 
enfermo  de  mi  cuñadita.  No  vaya  á  creer  Gra- 
cia que  ya  tiene  reconquistado  el  novio,  y  que 
le  llevare  la  felicidad  como  podría  llevarle  una 
caja  de  pastillas  para  su  rebelde  tos.  Esperan- 
zas tengo,  y  eres  tú  quien  me  las  da,  el  recuer- 
do de  tí,  la  fe  en  tus  altas  concepciones,  cara 
esposa,  emperatriz  y  papisa  mía.  Eíete  lo  que 
quieras  de  mis  disparates. » 

Me  estremece  de  alegría,  de  orgullo,  de  no  sé 
qué,  tu  proyecto  de  derribar  el  tabique  de  la 
sala  de  oriente,  junto  á  la  que  ocupé  yo,  para 
hacer  con  las  dos  una  estancia  que  será  de  le- 
gua y  media  de  largo  lo  menos,  donde  instala- 
rás mi  biblioteca.  Cuando  leí  en  tu  carta  que 
ya  habías  mandado  llamar  á  los  albañiles  para 
comenzar  la  obra,  di  un  brinco,  que  no  fué  más 
que  instintivo  impulso  de  abrazar  á  los  tales 
artífices,  aunque  me  pusiese  perdido  de  cal  y 
yeso...  ¡Bendita  sea  tu  alma  de  gobernante  y 
arquitecta!  Cuando  pienso  que  desde  que  nací 
hasta  que  te  encontré  en  Oñate  pasaron  tantos 
días  sin  yo  quererte,  me  causa  terror  aquel  es- 
tado de  ceguera,  de  ignorancia  y  de  estupidez. 
Pues  sí,  acepto  lo  de  la  biblioteca,  por  el  gusto 
de  tenerla,  de  recrearme  en  el  descubrimiento 
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de  que  para  nada  la  necesito,  pues  no  hay  para 
mí  ya  más  biblioteca  que  tus  ojos,  y  ellos  son 
mi  Enciclopedia,  mi  Historia,  mi  Biblia  Polí- 
glota y  mi  Homero  y  mi  Dante...  Hará3  de  mi 
parte  fiestas  muchas,  muchas,  al  noble  Se- 
rrano. 

i  Ya  concluyo  por  hoy,  y  como  ahora  tengo 
que  echarme  á  la  calle,  puntual  á  la  cita  que 
me  ha  dado  Bretón,  mañana  terminaré  la  carta 
para  mi  señora  madre,  á  quien  me  permitiré 
mandar  infinitos  besos  de  parte  tuya.  Antes  de 
salir  para  Barcelona,  te  escribirá  de  nuevo  tu 
fiel  caballero,  y  esposo  cuando  Dios  quiera, — 
Fernando. 

XXI 

Del  mismo  á  Pilar  de  Loaysa. 

Madrid,  Julio. 

Mater  admirabilis:  Imposible  partir  para 
Cataluña  sin  ver  á  Espartero  y  á  Jacinta, 
pues  con  los  afanes  de  estos  días  y  el  continuo 
callejear  no  tuve  espacio  para  visitarles.  No 
me  riña  usted.  Hoy  he  ofrecido  mis  respetos  á 
Sus  Altezas  Serenísimas,  y  sin  que  yo  se  lo 
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cuente,  comprenderá  usted  que  fué  tremenda  la 
chillería  que  me  echó  Jacinta  por  mi  tardanza. 
Disculpóme  con  mis  ocupaciones;  pero  aún 
tardó  gran  rato  la  Duquesa  en  desarrugar  el 
ceño.  Quedóme  á  almorzar  con  ellos,  y  habla- 
mos de  todo,  de  lo  público  y  de  lo  privado. 
Ofrecióme  D.  Baldomero  escribir  á  Van-Halen, 
que  allí  manda  por  lo  militar,  para  que  me 
ayude  sin  restricción  alguna  en  cuanto  yo  in- 
tente. Llevo,  pues,  carta  blanca,  y  con  ella  es- 
pero que  se  me  consentirá  el  uso  y  el  abuso  de 
mis  iniciativas  caballerescas. 

No  era  yo  el  comensal  único  de  los  Kegen- 
tes  en  el  almuerzo  de  hoy.  Sentáronse  también 
á  la  mesa  D.  José  Posada  Herrera  y  D.  San- 
tiago Alonso  Cordero,  quien  no  abandona  por 
nada  del  mundo  la  etiqueta  popular  de  sus  bra- 
gas de  maragato.  Es  un  hombre  risueño  y  fres- 
cote, con  cara  de  obispo,  de  maneras  algo  en- 
cogidas, en  armonía  con  el  traje  castizo  de  su 
tierra,  de  hablar  concreto,  ceñido  á  los  asun- 
tos. Se  enriqueció,  como  usted  sabe,  en  el  aca- 
rreo de  suministros,  y  hoy  es  uno  de  los  prime- 
ros capitalistas  de  Madrid.  Ha  comprado  el  so- 
lar de  San  Felipe,  inmenso  egido  polvoroso, 
para  construir  en  él  una  casa  que  allá  se  irá 
con  el  Escorial  en  grandeza,  y  será  la  octava 
maravilla  de  la  Corto.  Da  pena  ver  las  tristes 
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ruinas,  el  despedazado  claustro,  los  escombros 
del  mentidero  y  las  covachas.  Ha  dicho  hoy 
Cordero  en  la  mesa  que  propondrá  al  Ayunta- 
miento el  derribo  total  de  la  Puerta  del  Sol, 
para  hacerla  de  nuevo  con  mayores  anchuras, 
á  fin  de  dar  cabimento  al  paso  de  tantísimo  co- 
che como  ahora  rueda  por  estas  calles.  En  el 
centro  se  pondrá  un  monumento  conmemorati- 
vo de  la  Milicia  Nacional,  con  un  par  de  fuen- 
tes de  pilón  bien  amplio,  para  que  quepan  to- 
dos los  maestros  de  baile  que  ahora  llenan  sus 
cubas  en  Pontejos.  ¿Qué  le  parece  á  usted  de 
estas  elegancias  y  composturas  de  su  viejo 
Madrid?...  El  otro  comensal,  Posada,  es  un  as- 
turiano muy  listo,  que  en  nuestro  tiempo  no  se 
había  dado  á  luz,  de  cuerpo  enjuto  y  semblan- 
te un  tanto  ratonil,  á  que  dan  mayor  expresión 
de  agudeza  sus  orejas  no  cortas.  En  el  Congre- 
so brilla  por  su  perorar  discreto  y  persuasivo, 
sin  ringorrangos,  y  brillaría  más  si  el  ministe- 
rialismo  no  quitara  sal  á  su  elocuencia,  pues 
defendiendo  á  los  que  están  en  candelero,  que 
es  como  estar  en  la  picota  de  la  impopularidad, 
no  se  ganan  las  palmas  oratorias. 

Al  gran  D.  Baldomero  le  encuentro  agobiado 
y  melancólico,  señal  de  lo  que  le  pesa  el  fardo 
ay acacho,  y  de  las  ganas  que  de  soltarlo  tiene. 
Recayó  la  conversación  en  la  libertad  de  im 
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prenta  y  en  sus  repugnantes  excesos,  y  contra 
la  opinión  de  Cordero  y  Posada,  á  la  que  me 
permití  agregar  la  mía,  sostuvo  el  Regente  que 
nada  perdíamos  con  que  las  ranas  callejeras 
chillaran  todo  lo  que  quisiesen  y  escupieran 
fango  sobre  los  Ministros.  A  él  no  le  afectan  las 
injurias  y  cree  siempre  en  las  ventajas  eternas 
de  la  libertad,  sin  mirar  á  sus  pasajeros  incon- 
venientes. ¿No  se  había  expresado  del  modo 
más  claro  la  voluntad  de  la  Nación  pidiendo 
quo  todos  los  ciudadanos  fuesen  libres?  Pues 
ya  lo  eran.  Veremos  pronto  quién  acierta,  si 
la  opinión  general,  ó  la  gritería  y  los  resopli- 
dos de  cuatro  ambiciosos.  Se  propone  sentar  la 
mano  de  aquí  en  adelante  á  los  que  turben  el 
orden,  ya  vengan  con  bandera  Cristina  ó  mode- 
rada, ya  con  los  pingajos  de  la  revolución  so- 
cial. Cumplirá  con  su  deber,  sosteniendo  los 
principios  de  progreso,  y  si  á  pesar  de  esta  leal- 
tad, llueven  capuchinos  de  bronce,  se  encasque* 
tara  el  sombrero  hasta  que  pase  el  nublado.  La 
Nación  permanece;  las  tempestades  corren;  lo 
que  debe  quedar  queda.  O  este  fatalismo  nos 
revela,  señora  madre,  la  más  alta  filosofía  po- 
lítica, ó  supina  ignorancia  de  las  artes  de  go- 
bierno. El  tiempo  lo  dirá. 

Prometiendo  volver  por  la  noche,  despedíme 
de  los  Duques,  y  dediqué  la  tarde  á  las  visitas 
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que  usted  me  ha  encargado,  empezando  por  su 
fiel  amiga,  la  de  Selva  Fría,  que  rabiaba  por 
conocerme.  Bien  lo  comprendí  en  la  manera  de 
recibirme,  pues  su  finura  y  gracia  quedaron 
obscurecidas  por  las  demostraciones  de  curiosi- 
dad; tan  minucioso  fué  el  examen  que  la  Mar- 
quesa y  dos  de  sus  amigas  allí  presentes  hicie- 
ron de  mí,  mirándome  cara  y  ojos  con  atención 
que  rayaba  en  impertinencia,  y  haciéndome 
mil  preguntas,  cuyo  objeto  debía  de  ser  el  es- 
tudio de  mi  sér  moral.  Y  aun  creo  que  en  el  lar- 
go tiempo  de  la  visita  otras  miradas  ansiosas 
me  observaban  detrás  de  los  cristales  de  la  pie- 
za inmediata,  como  á  un  bicho  raro.  Interior- 
mente me  reía  yo,  y  procuró  que  la  amiga  de 
mi  madre  viera  en  mí  una  persona  bien  educa- 
da, cariñosa  y  galante.  Con  perdón  de  usted, 
y  empleando  un  término  de  la  literatura  popu- 
lar andaluza,  hoy  tan  en  boga,  le  diré  que  su 
amiga  de  usted  me  ha  parecido  una  ezgalichao- 
ta;  no  hallo  mejor  manera  de  expresar  su  ceceo 
andaluz  y  la  indolencia  de  sus  posturas,  por 
causa  de  la  excesiva  lozanía  de  carnes,  que  sin 
duda  le  pesan:  en  el  desbarajuste  de  aquella 
máquina,  creeríase  que  las  distintas  piezas 
quieren  caerse  cada  una  por  su  lado.  Una  de 
las  damas  presentes  era  la  que  llamamos  Bere- 
nice,  á  quien  yo  trate,  ya  casada,  en  las  tertu- 
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lias  de  Castro-Terreño.  Sigue  cultivando  su  in- 
comparable cabellera  negra,  y  las  dos  casca- 
das de  tirabuzones  que  lleva  en  las  sienes  cau- 
san maravilla.  La  otra  no  la  conocía  yo:  era 
la  de  Soterraña,  que,  según  dicen,  habla  con 
Sartorius.  Habíala  visto  yo  en  el  Prado,  donde 
días  pasados  encontré  á  muchas  señoras  de  mi 
tiempo,  y  á  otras  que  en  el  período  de  mi  au* 
sencia  se  han  trocado  de  señoritas  en  mamas. 
La  espiritual,  la  etérea  Matildita  Ulan  de  Var- 
gas, á  quien  yo  hacía  cucamonas  el  año  35,  há- 
llase en  meses  mayores;  la  vi  agarrada  al  brazo 
de  su  marido,  que  le  daba  remolque  con  mucha 
dificultad.  No  me  acuerdo  del  nombre  de  él: 
sólo  puedo  decir  que  era  inseparable  de  Eos  y 
de  Echagüe.  Ya  le  contaró  á  mi  madre  otros 
encuentros  míos  en  el  Prado,  más  peregrinos, 
y  las  paralelas  que  no  una,  sino  hasta  tres  fa- 
milias han  querido  ponerme,  echándome  unas 
niñas  tiernas,  con  más  perifollos  que  seso.  Ima- 
gínese usted  el  caso  que  de  estos  halagos  haría 
yo,  gentilhomme  campagnard,  desengañado  ya 
de  las  esperanzas  cortesanas,  y  unido  con  eter- 
no vínculo  á  la  diosa  Ceres,  nada  menos. 

El  calor  ha  dispersado  á  no  pocas  familias,  y 
hay  muchas  bajas  en  el  Prado.  A  Francia  y  á 
las  provincias  no  só  que  hayan  ido  más  que  las 
Montufares,  la  de  Santa  Cruz,  Salamanca,  Osu- 
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na,  Bedmar...  Otros  se  han  ido  á  los  no  lejanos 
chateaux  de  Carabanchel,  Ara  vaca  y  Navalcar- 
nero,  ó  se  aposentan  en  pajares  á  que  se  da  el 
engañoso  nombre  de  quintas. 

He  vuelto  por  la  noche  á  la  casa  de  los  Du- 
ques Eegentes,  que  por  cierto  viven  con  mo- 
destia suma,  y  su  palacio  más  parece  un  cuer- 
po de  guardia.  Vi  á  Seoane  y  á  Linaje,  furi- 
bundos en  la  declamación  contra  moderados; 
vi  al  bonísimo  Cantero  y  al  ardiente  Sánchez 
Silva;  vi,  por  fin,  y  con  no  poca  satisfacción,  al 
gran  D.  Juan  y  Medio,  que  me  abrazó,  y  estu- 
vo conmigo  muy  cariñoso,  encargándome  hasta 
tres  veces  que  le  lleve  á  usted  sus  fieles  memo- 
rias y  los  más  respetuosos  afectos.  Ha  envejeci- 
do bastante;  mas  persevera  en  las  costumbres 
de  la  correcta  elegancia  inglesa,  con  su  peina- 
do de  rizos,  su  pie  pequeño  bien  calzado  con 
zapatito  bajo,  sus  estirados  cuellos,  y  el  corte 
y  largura  de  sus  afamadas  levitas.  Ofrecióme 
cartas  expresivas  para  Barcelona,  que  han  de 
serme  de  no  poca  eficacia,  encargándome  mu- 
cho que  no  deje  de  visitar  de  su  parte  á  su 
amigo  el  Cónsul  de  Francia,  Ferdinand  de 
Lesseps. 

Esto  y  una  frase  hermosa  que  dijo  Esparte- 
ro han  sido  lo  más  agradable  para  mí  esta  no- 
che, sin  contar  los  obsequios  de  Jacinta,  y  la 
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emoción  con  que  habló  de  usted  y  de  sus  de- 
seos de  verla  y  abrazarla.  En  el  círculo  que 
rodeaba  al  Eegente,  como  un  coro  de  sacerdo- 
tes de  chinesco  ídolo,  se  trató  del  proyecto  de 
prorrogar  la  minoría  de  Isabel  II,  idea  que  en 
estos  días  flota  en  el  ambiente  político,  sin  que 
se  sepa  que  intenciones  inocentes  ó  pérfidas  la 
han  echado  á  volar.  D.  Baldomero  rechazó  la 
idea  con  una  imagen  gráfica  que  admirable- 
mente expresaba  su  pensamiento.  cSi  como 
puedo  adelantar  las  horas  de  ese  reloj— dijo 
señalando  á  la  esfera  de  uno  feísimo,  puesto  ea 
la  más  ordinaria  de  las  consolas, — pudiera  yo  , 
acelerar  los  días  que  nos  quedan  de  Eegencia  y 
llegar  al  término  de  la  menor  edad  de  Isabel  II, 
crean  ustedes  que  ello  sería  mañana.»  Cansa- 
do está  el  hombre,  y  menos  ambicioso  de  lo  que 
generalmente  se  cree.  Al  salir  me  encontré  á 
Nocedal  y  á  Luzuriaga,  que  iban  disputando. 
Delante  de  mí,  y  poniéndome  por  testigo,  hi- 
cieron una  audaz  apuesta.  El  uno  sostenía  quo 
no  duraba  dos  meses  la  Eegencia  del  Conde- 
Duque,  el  otro  que  aún  tendríamos  Eegencia 
y  minoría  para  cinco  años.  Me  vine  á  casa  sin 
calentarme  los  sesos  en  calcular  el  vencedor 
probable. 

Me  hará  usted  el  favor  de  decir  al  carísimo 
Hillo  que  no  he  visto  á  Montes,  y  lo  deploro... 
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No  torea  ya  en  Madrid  hasta  Septiembre,  por 
lo  cual,  á  más  de  privarme  del  gasto  de  aplau- 
dirle, falto  á  la  promesa  de  darle  un  reeadito 
de  parte  de  nuestro  capellán.  Sin  duda  se  pon- 
drá éste  muy  afligido  cuando  usted  le  enseñe 
mi  carta  y  lea  el  fatídico  No  he  visto  á  Montes, 
pues  podría  creerse  que  de  ver  ó  no  ver  al  tal 
Montes  depende  la  armonía  ó  desconcierto  de 
las  esferas.  En  verdad  lo  siento,  y  tanto  él  como 
yo  hemos  de  llevarlo  con  paciencia.  En  otoño 
lucirá  su  destreza  en  esta  plaza  el  chairo  crúo; 
mas  para  entonces  no  seré  yo  quien  le  vea  ma- 
nejar la  muUtiya  y  el  mondadiente.  ¡Ay,  con 
que  júbilo  tomo  él  olivo! 

Espero  aún  dos  días  para  ir  bien  preparado 
de  los  necesarios  elementos  de  investigación,  y 
de  los  resortes  más  eficaces  para  captar  á  la  ñe- 
ra. Antes  de  que  se  cumpla  la  semana,  abra- 
zará y  besará  mi  madre  á  su — Fernando. 
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De  D.  Fernando  á  Demetria* 

Sitgesy  Julio. 

Amadísima  mujer:  Te  escribo  en  la  mayor 
consternación.  Encuentro  á  mi  madre  enfer- 
ma, con  grave  recrudecimiento  de  su  acha- 
que pulmonar,  intensa  fiebre,  postración  gran- 
de; disneas  frecuentes  á  menudo  disminuyen 
mis  esperanzas  y  aumentan  mis  temores.  Hoy 
es  uno  de  los  días  más  tristes  de  mi  vida.  Lle- 
gué con  la  emoción  que  puedes  figurarte,  y  al 
ver  de  lejos  la  villa  blanca,  el  corazón  se  me 
saltaba  del  pecho.  Mi  entrada  en  la  casa  fue 
como  el  testarazo  del  ave  ciega  que  en  su  vue- 
lo rápido  se  estrella  contra  un  muro.  ¿Quién 
comprenderá  mi  pena  como  tú,  quién  como  tú 
la  compartirá?  Me  consuela  el  pensar  que  en 
cuanto  recibas  mi  carta,  seremos  dos  á  soportar 
esta  pesadumbre.  ¿Ves,  querida  mía,  cuán  cara 
cuesta  la  felicidad,  y  cómo  se  hace  valer,  y  có- 
mo se  hace  esperar,  y  con  qué  infame  perfilia 
juega  el  destino  con  nuestros  deseos?...  No  me 
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extiendo  más.  Bast^  por  hoy  con  darte  conoci- 
miento de  mi  tribulación.  No  puedo  separarme 
de  mi  madre,  ni  consiento  que  otras  manos  cui- 
den de  ella,  ni  que  otros  ojos  la  vigilen,  ni  que 
otra  boca  la  consuele  y  la  conforte.  El  dolor 
aviva  mí  comunicación  contigo;  paréceme  que 
no  estoy  solo,  y  cosas  pienso  que  sospecho  me 
las  dices  tú  al  oído...  Ilusión  es  ésta  de  las  más 
vanas.  ¡De  La  Guardia  á  Sitges  qué  inmensi- 
dad de  leguas!  ¿Estarán  más  separados  los 
muertos  de  los  vivob?...  Ta  adora  tu — Fer- 
nando. 

Del  mismo  á  la  misma. 

Sitges,  Agosto. 

Está  visto,  Reina,  que  Dios  quiere  someter- 
nos á  pruebas  durísimas,  como  si  aún  no  tuvie- 
ra bien  probada  nuestra  fortaleza.  Yo  pregun- 
to: ¿qué  hemos  hecho  para  que  se  desaten  con- 
tra nosotros  los  furores  del  mal  humano?  Y  si 
salimos  tú  y  yo  vencedores  de  esta  batalla,  ¿qué 
compensación  de  felicidad  nos  dará  Dios?  No 
me  digas  que  no  es  esto  un  ensañamiento  de  la 
divinidad:  cuando  mi  madre,  á  fuerza  de  cui- 
dados y  de  ciencia,  nos  vuelve  á  la  vida,  tu  her- 
mana recae  en  sus  trastornos,  se  agrava,  la 
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erees  muerta,  vive  tan  sólo  en  un  aliento,  en 
un  suspiro.  Aunque  tu  carta  de  hoy  me  da  es- 
peranzas, y  no  deja  de  ser  consoladora  ia  opi- 
nión del  amigo  Crispijana,  no  acabo  yo  de  tran- 
quilizarme. Estoy  muy  pesimista,  y  todo  lo  veo 
lúgubre,  desde  que  la  enfermedad  de  mi  madre 
me  cortó  los  vuelos. 

No  creas  que  me  descuido  en  mis  obligacio- 
nes hercúleas:  en  cuanto  he  visto  á  mi  madre 
recobrando  lentamente  la  vida,  no  he  pensado 
más  que  en  lo  nuestro,  y  no  siéndome  posible 
separarme  de  mi  enferma  ni  un  día  ni  una  ho- 
ra, he  mandado  á  Sabas  á  Barcelona,  bien 
asistido  de  personas  prácticas,  para  que  vaya 
desbrozándome  el  terreno  y  averigüe  si  ha  lle- 
gado el  hombre,  y  dónde  está  y  qué  demonios 
hace.  Aún  no  ha  vuelto. 

Mi  madre  te  consagra  todos  sus  pensamien- 
tos. Es  tanto  y  tan  ardoroso  lo  que  habla  de 
tí,  que  á  veces  tengo  que  mandarla  callar,  por- 
que el  continuado  uso  de  la  palabra  no  le  hace 
provecho.  Ninguna  idea  la  turba  y  aflige  tanto 
como  la  presunción  de  morirse  sin  verte.  No  só 
las  veces  que  me  ha  pedido  nueva  relación  de 
lo  que  hablamos  tú  y  yo  en  las  célebres  vistas 
de  Samaniego,  lo  que  me  dijiste,  lo  que  yo  te 
contesté,  y  qué  cara  ponías  cuando  yo  te  ma- 
nifestaba mi  repugnancia  de  los  trabajos  si  no 
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iban  precedidos  del  casorio.  No  cesa  de  pregun- 
tarme cómo  eres,  si  es  bonito  tu  metal  de  voz, 
si  tus  ojos  son  pardos  tirando  á  negros,  ó  ne- 
gritos del  todo.  Figúrate  tú,  mi  cara  mitad,  lo 
que  yo  le  diré,  y  qué  perrerías  se  me  ocurrirán 
acerca  de  tu  persona.  La  pobre  va  muy  despa- 
cito en  su  restablecimiento,  y  estoy  con  el  al- 
ma en  un  hilo  temiendo  las  recaídas,  y  tem- 
blando de  que  me  la  hiera  un  traidor  soplo  de 
aire. 

He  tomado  aborrecimiento  á  nuestra  embar- 
cación y  á  los  paseos  marítimos,  pues  de  ahí 
vino  este  arrechucho..  Cuatro  días  antes  de  mi 
llegada,  salieron  mi  madre- y  D.  Pedro  á  su  di- 
versión por  el  Mediterráneo:  hallándose  muy 
afuera,  les  cogió  una  fuerte  virazón  al  Oeste, 
y  aunque  la  fortaleza  de  la  embarcación  les 
garantizaba  del  peligro  de  ahogarse,  pasaron 
un  gran  susto.  Corriendo  á  la  vela  con  rizos  en 
demanda  del  puerto,  no  les  fue  posible  coger- 
lo, y  tuvieron  que  arribar  á  Cubella  bajo  el 
azote  de  un  tremendo  chaparrón  que  á  todos  les 
caló  hasta  los  huesos.  Mojados  de  agua  de  las 
nubes,  se  dieron  otro  remojo  de  salada  al  des- 
embarcar á  hombros  de  marineros.  Mi  madre 
se  puso  tan  n:ala  que  tuvo  que  pernoctar  en 
Villanueva  y  Geltrú,  donde  se  le  manifestaron 
los  efectos  de  la  mojadura  y  el  enfriamiento. 
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Me  ha  contado  Hillo  que  al  día  siguiente  del 
naufragio,  cuando  venían  para  Sitges  en  la 
desvencijada  tartana  que  pudieron  encontrar, 
pasó  la  mayor  angustia  de  su  vida,  creyendo 
que  mi  madre  se  le  quedaba  en  el  camino.  No 
hay  bromas  con  Neptuno.  He  suprimido  el  de- 
partamento de  Marina,  y  he  mandado  que  me 
saquen  á  tierra  la  barca  y  que  le  quiten  el  apa- 
rejo y  la  cubran  con  vela,  condenada  á  servir 
de  albergue  á  dos  mareantes  que  no  tienen 
otra  casa.  Mírala  allí  tumbada  de  un  lado,  ver- 
gonzosa de  su  mala  acción,  aunque  ella  dice 
que  no  tiene  culpa  de  lo  sucedido,  que  fué  la 
mar,  la  juguetona  mar  quien  nos  hizo  la  ju- 
garreta... Y  la  mar  dice  que  no  fué  ella,  sino 
el  cielo...  Ve  tú  á  entenderlos... 

Adiós  por  hoy,  vida  mía.  Cariños  mil  de  tu 
pobre  Hércules,  prisionero  del  amor  maternal. 

Miércoles. 

Hoy  te  mando  más  de  una  receta  de  medica- 
mentos que  creo  de  gran  eficacia  para  tu  her- 
mana. Las  drogas  son  excelentes,  y  las  he  ob- 
tenido en  largas  experiencias  fármaco -psicoló- 
gicas. Mas  para  que  obren  con  seguridad  y 
energía  ha  de  haber  mucho  tino  en  la  adminis- 
tración de  ellas;  á  tus  manos  delicadas  y  á  tu 
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conocimiento  de  los  diferentes  estados  en  que 
puede  encontrarse  la  enferma,  fío  el  buen  éxito 
de  este  tratamiento. 

Allá  van  mis  prescripciones,  y  advertencias 
del  modo  de  aplicarlas.  Si  ves  á  Gracia  muy 
triste,  quejumbrosa,  con  mimo  infantil,  pero 
sin  fiebre  ni  postración  física  grandes,  le  dices 
que  Santiago  Ibero  está  en  un  pueblecito  próxi- 
mo á  Barcelona,  bueno  y  rollizo...  es  Santiago 
quien  está  rollizo,  no  el  pueblo.  Gracias  á  la 
reposada  vida  que  allí  hace  y  al  nutritivo  ali- 
mento que  le  dan,  curado  está  el  hombre  de  sus 
negras  murrias,  y  su  intelecto  vuelve  á  lucir 
con  todo  el  brillo  de  la  sindéresis  más  pura. 
Guárdate  de  añadir  á  esta  receta  la  noticia  de 
que  Santiago  se  propone,  y  á  ello  tiran  los  bue- 
nos religiosos  sus  maestros,  cantar  misa  en  el 
próximo  Diciembre,  para  lo  cual  se  dan  prisa  á 
meter  latines  y  fórmulas  litúrgicas  en  los  hue- 
cos cerebrales  donde  antes  estuvieron  las  li- 
viandades amorosas...  No  le  digas  esto  de  la 
misa,  por  Dios,  que  sería  trocar  en  veneno  la 
medicina. 

Podrás  usar,  en  caso  de  gravedad  manifiesta, 
de  otro  antiespasmódico  sumamente  enérgico,  y 
es  que  Ibero  no  la  olvida,  que  se  arrepiente  de 
su  botaratada,  que  todo  fué  obra  de  un  fugaz 
rapto  de  locura.  Esto  no  es  verdad,  digo,  no 
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me  consta;  pero  puede  ser  cierto,  y  cae  dentro 
de  la  jurisdicción  de  lo  probable  y  admisible. 
Para  el  caso  de  muerte,  no  me  falta  una  pres- 
cripción que  ya  no  es  medicinal,  sino  milagro- 
sa. Cuando  hayáis  amortajado  á  Gracia,  y  estéis 
á  punto  de  ponerla  en  la  caja,  le  dices  al  oído: 
«Ya  vienen  Fernando  y  Santiago,  decididos  á 
casarse  con  nosotras,  naturalmente  cada  uno 
con  la  suya.  Santiago  te  ama,  y  viene  á  pedirte 
perdón.»  Verás  como  de  un  brinco  sale  nuestra 
querida  hermana  del  ataúd.  Con  que  ahí  tienes 
la  terapéutica  gradual  que  usar  puedes,  según 
los  aspectos  que  vaya  tomando  el  desconsuelo 
de  Gracia,  representado  en  la  vida  física  por 
imponentes  alteraciones  de  la  salud,  más  apa- 
ratosas que  reales. 

Ahora  te  diré,  ¡oh  dulce  esposa!  el  motivo  de 
que  yo  te  mande  esta3  especies  farmacéuticas, 
por  las  que  verás  que  no  desconfío  del  buen 
término  de  mi  trabajo,  si  la  salud  de  mi  madre 
me  permite  consagrarme  á  él  con  alma  y  vida. 
Llegó  Sabas  de  Barcelona  á  los  tres  días  de  sa- 
lir de  aquí,  y  en  la  cara  le  conocimos  que  ale- 
gres nuevas  nos  traía.  No  halló  facilidades  para 
ver  á  Ibero,  y  las  tres  ó  cuatro  veces  que  llamó 
al  portón  de  San  Quirico,  residencia  de  los 
Padres  de  la  Instrucción  Cristiana,  en  un  pue- 
blo que  llaman  Papiol,  no  vio  más  que  caras 
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displicentes.  La  intervención  de  un  amigo 
nuestro,  de  Barcelona,  D.  Magín  Cornellá,  gran 
beato,  más  admirador  de  Tristany  que  de  Es- 
partero, y  muy  considerado  de  los  que  se  vis- 
ten por  la  cabeza,  venció  toda  la  resistencia 
frailuna,  y  Sabas  tuvo  la  satisfacción  de  verse 
frente  á  su  compatriota  en  el  locutorio  de  San 
Quirico.  Cuenta  que  Santiago  le  conoció  al 
punto,  saludándole  con  la  mayor  cordialidad, 
y  alegrándose  de  verle.  Por  todos  los  vecinos 
de  Samaniego  le  preguntó,  recorriendo  el  ciclo 
de  familias  sin  que  ninguna  se  le  olvidara;  mas 
no  nombró  á  las  niñas  de  Castro,  ni  á  ningún 
habitante  grande  ni  chico  de  Majada  Mayor. 
Fiel  á  mis  advertencias,  Sabas  tampoco  hizo 
mención  de  las  señoritas  ni  de  sus  propiedades 
y  colonos.  En  nada  de  lo  que  dijo  Santiago  se 
advertía  la  menor  perturbación:  sus  juicios 
eran  claros,  su  palabra  reposada  y  cortés.  Ha- 
blando de  sí  mismo  empleó  esta  figura,  que  mi 
escudero  ha  reproducido  con  feliz  memoria:  «Me 
cogieron  en  lo  mejor  de  mi  vida  terribles  tem- 
pestades, y  después  de  estrellarme  en  los  esco- 
llos del  error,  he  venido  á  tomar  tierra  en  la 
playa  del  desengaño.»  Preguntó  luego  por  mí, 
y  al  enterarse  de  que  vivo  en  Sitges  y  de  que 
no  pasarán  muchos  días  sin  que  mi  madre  y  yo 
nos  traslademos  á  Barcelona,  palideció  el  hom* 
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bre  y  se  quedó  como  suspenso.  «D.  Fernando — 
dijo, — fué  mi  mejor  amigo,  y  yo  le  quiero  como 
á  un  hermano.  Si  se  acuerda  de  mí,  estará  muy 
enojado  porque  á  sus  cartas  no  di  respuesta.» 
Cuidó  Sabas  de  tranquilizarle  sobre  este  punto, 
asegurándole  que  no  agravios,  sino  terribles 
ganitas  de  verle  y  abrazarle  tenía  yo,  y  él  se 
mostró  agradecido  á  esta  manifestación  y  con- 
solado de  su  recelo.  Como  preguntara  con  gran 
interés  si  me  había  casado  y  con  quién,  al  sa- 
ber que  pronto  seremos  tú  y  yo  marido  y  mu- 
jer, se  puso  muy  contento  y  se  le  encandilaron 
los  ojos.  A  punto  estuvo  mi  criado,  en  tal  co- 
yuntura, de  hablarle  de  la  señorita  Gracia;  pe- 
ro recordando  á  tiempo  mis  instrucciones,  ca- 
lló. Al  despedirse,  indicóle  que  yo  tendría  su- 
mo placer  en  visitarle,  si  tanto  él  como  los  Pa- 
dres me  daban  su  licencia,  y  á  esto  respondió 
que  por  su  parte  no  pondría  reparo;  mas  no 
podría  ser  en  algunos  días,  pues  al  siguiente  le 
mandaban  á  Ripoll  para  dar  comienzo  á  no  se 
qué  espirituales  ejercicios...  ¡Déjale  estar,  que 
ya  le  daré  yo  ejercicios,  y  buenos  pases  de  la 
teología  más  sutil!  Las  impresiones  que  me  ha 
traído  Sabas  y  que  te  transmito,  son  excelen- 
tes. Tenemos  lo  principal,  el  hombre,  y  no  en- 
fermo, sino  en  completa  salud;  no  perdido  en 
los  laberintos  de  un  caótico  pensamiento,  sino 
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bien  hallado  en  la  claridad  de  ideas  juiciosas. 
Su  espíritu  no  nos  pertenece:  ha  tomado  rum- 
bos muy  distintos  de  los  que  pretendemos  se- 
ñalarle; pero  si  la  obra  de  rectificar  su  sendero 
es  difícil  y  arriesgada,  no  me  parece  de  imposi- 
ble realización.  Allá  veremos:  nosotros  lo  in- 
tentamos, y  Dios  decide.  ¿No  es  esto  lo  que 
piensas  tú? 

Cuenta  Sabas  que  la  fisonomía  de  Ibero  es 
la  misma,  y  que  aún  no  se  ha  quitado  el  bi- 
gote. Viste  de  paisano,  traje  negro  de  feísimo 
corte  y  fementida  traza,  que  desmienten  la  es- 
beltez y  arrogancia  del  sujeto...  Ya,  ya  le  ves- 
tiró  yo  á  mi  gusto.  Te  digo  que  tengo  esperan- 
zas, y  observo  que  cuando  las  echo  de  mí,  vuel- 
ven presurosas,  como  los  pájaros  al  nido.  ¿En 
que  me  fundo  para  creer  que  al  Señor  le  da  la 
ventolera  de  allanarme  la  senda  hercúlea  des- 
pués de  haberme  dificultado  con  tantos  tro- 
pezones los  primeros  pasos  que  en  ella  di?  ¿En 
qué  me  fundo,  señora  mujer  mía?  ¿Lo  sé  yo 
acaso?  Otra  cosa  te  diré  para  mejor  inteligencia 
de  mi  optimismo.  Mejora  mi  enferma  de  día  en 
día,  y  ello  es  probado  que  cuando  mi  madre 
respira  bien  y  se  anima,  yo  lo  veo  todo  risueño; 
así  como  cuando  tose  y  se  abate,  no  veo  más 
que  sombras  y  horrores.  Vamos  bien;  pero  la 
convalecencia  de  tu  mamá  política  no  ha  de 
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quedar  asegurada  antes  de  quince  ó  veinte 
días.  No  quiero  pensar  ahora  lo  que  tendre- 
mos al  descenso  de  la  estación,  cuando  nos 
mande  el  otoño  los  primeros  fríos.  Verás,  verás 
qué  idea  se  me  ha  ocurrido  para  el  caso  de  que 
me  obliguen  las  circunstancias  á  continuaL 
junto  á  mi  madre...  Pero  ahora  no  te  lo  digo, 
no,  que  es  tarde  y  tengo  sueño.  Quiero  ademáp 
hacerte  rabiar  un  poquito,  y  que  sigas  frun- 
ciendo el  bonito  entrecejo:  «¿Qué  incumbencias 
me  traerá  mi  señor  marido?,..»  Agur,  sedes  sa* 
pientice,  turris  davíiica.  Te  abraza  y  te  besa 
tu— F. 

XXIII 

De  Pilar  de  Loaysa  á  Demetria. 

Sitges,  Septiembre. 

Hijita:  Ya  llegó  el  día  de  mi  gran  contento, 
el  día  en  que  puedo  escribirte.  ¡Qué  gusto! 
Dios  es  muy  bueno,  dejándome  vivir  para  que 
pueda  estar  algún  tiempo  entre  vosotros  y  veros 
felices.  Fernando  ha  ido  hoy  á  Barcelona  en 
compañía  de  un  excelente  amigo  nuestro, 
el  Cónsul  de  Francia,  Monsieur  de  Lesseps, 
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que  vino  á  buscarle,  y  entre  su  tocayo,  que  de 
él  tiraba,  y  yo,  que  le  empujó  cuanto  podía,  le 
decidimos  á  ponerse  en  camino.  ¡Pobrecillo, 
cuánto  le  cuesta  separarse  de  mil  Ya  sabes  á  lo 
que  va;  sabes  también  que  en  todo  este  largo 
cautiverio  de  tu  novio  junto  á  mi  cama,  no  ha 
cesado  de  poner  mano  en  el  séptimo  trabajilloy 
valiéndose  de  personas  diligentes.  Pero  su  pre- 
sencia en  Barcelona  y  en  Papiol  ha  de  ser  más 
eficaz  que  todos  los  mensajes  y  pasos  que  otros 
llevan  y  dan  en  su  nombre.  Nos  han  dicho  que 
á  esta  fecha  habrá  vuelto  el  Sr.  Ibero  de  sus 
ejercicios  en  Ripoll.  Dios  misericordioso,  que 
ahora  parece  menos  airado  contra  nosotros, 
hará  que  los  dos  amigos  se  vean  y  se  entiendan. 

No  ha  querido  partir  mi  hijo  sin  que  yo  le 
haga  juramento  de  escribirte  hoy  confirmando 
y  apoyando  lo  que  hace  días  te  escribió  él,  mo- 
vido del  afán  de  que  prontamente  nos  reuna- 
mos todos  y  formemos  una  piña,  no  sólo  para 
satisfacer  el  anhelo  de  nuestros  corazones, 
sino  para  que  juntos  ayudemos  mejor  al  caba- 
llero en  su  magno  trabajo.  Cree  Fernando  que 
á  mí  has  de  hacerme  más  caso  que  á  el,  y  aun- 
que esto  no  puede  ser  cierto,  porque  nadie  le 
supera  en  el  dominio  de  tu  voluntad,  yo  te  su- 
plico en  su  nombre  y  en  el  mío  que,  pues  no 
podemos  nosotros  apartarnos  de  aquí,  por  ra- 
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zón  de  mi  falta  de  salud  y  del  negocio  de  San 
Quirico,  te  vengas  tú  acá  con  tu  hermana.  ¿Qué 
mal  hay  en  ello?  Según  tus  últimas  cartas,  has 
plantado  con  gran  tesón  en  tu  castillo  y  ante 
tus  buenos  tíos,  la  bandera  de  tu  independen- 
cia. Dueña  y  señora  absoluta  eres  de  tu  persona 
y  de  tus  actos,  y  si  por  mis  males  principal- 
mente, y  por  lo  despacio  que  va  la  cogida  de 
Ibero,  resulta  que  os  ha  salido  mal  la  cuenta 
que  hicisteis  de  la  duración  del  séptimo  trabajo, 
¿qué  razón  hay  para  que  os  impongáis  el  mar- 
tirio de  ausencia  tan  larga,  siendo  los  dos  li- 
bres, y  anhelando  uno  y  otro  la  dulce  compa- 
ñía y  el  sostén  recíproco  en  las  adversidades? 

Decídete,  decidios,  y  ten  por  seguro  que  á  tu 
hermana  le  ha  de  sentar  á  maravilla  el  cambio 
de  aires,  la  distracción  de  la  viajata;  y  de  nos- 
otros ¿qué  puedo  decirte?  El  único  peligro  es 
que  la  alegría  de  verte  nos  vuelva  locos.  Pues 
no  puede  ir  Sitges  á  La  Guardia,  véngase  La 
Guardia  á  Sitges:  ello  es  tan  lógico,  tan  ele- 
mental, que  no  me  sorprendería  saber  que  ya 
os  habéis  puesto  en  camino.  También  te  digo 
que  no  están  de  más  las  precauciones  para  la 
seguridad  y  rapidez  de  vuestro  viaje:  en  cuanto 
sepamos  que  te  determinas,  te  mando  á  Sabas 
y  con  él  á  Urrea,  el  que  acompañó  á  Fernando 
en  sus  correrías  para  las  negociaciones  de  la 
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paz,  y  si  menester  fuese  irá  una  escolta  formal, 
y  hasta  un  mediano  ejército  para  custodiaros. 
Otra  cosa:  como  entiendo  que  no  hay  por  allá 
coches  buenos,  construidos  según  los  novísimos 
adelantos,  para  tí  y  tu  hermana,  doncella  y 
mayordomo  que  os  acompañen,  tengo  yo  una 
silla  de  postas  que  es  un  prodigio  de  ligereza, 
aimplitud  y  comodidad.  Niñas  de  mi  alma,  no 
vaciléis:  decidme  una  palabra,  y  salen  rodando 
para  allá  mi  coche  y  los  criados  de  confianza,  y 
además  un  galerón,  también  muy  bueno,  en 
que  podréis  traer  todo  el  equipaje  que  os  dé  la 
gana,  almohadones,  víveres,  vajilla,  y  hasta 
perros  y  gatos... 

¿Qué?  ¿Os  asusta  el  paso  por  Cintruénigo? 
Pero,  hija,  ¿crees  que  los  rencores  de  mi  her- 
mana son  tan  extremados  que  lleguen  hasta 
causaros  daño  material?  No  tanto,  no.  Juana 
Teresa  azuzará  contra  nosotros  curiales  y  le- 
guleyos; pero  no  asesinos.  No  temáis  nada, 
y  si  quieres  protección  de  personas  eclesiásticas 
en  tu  largo  camino,  ya  que  mi  hermana  tiene 
por  aliados  á  los  reverendos  de  Calahorra  y 
Tarazona,  puedo  yo,  si  quieres,  ponerte  bajo  el 
amparo  de  mi  buen  amigo  el  Cardenal  Arzo- 
bispo de  Zaragoza...  El  de  Barbastro,  por  cuya 
diócesis  tienes  que  pasar,  también  es  de  los 
míos.  Digo  más:  soy  santa  de  su  devoción,  co- 
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mo  qne  me  debe  la  mitra.  ¡Y  que  no  me  costó 
poco  trabajo  sacársela...!  que  Istúriz  y  el  se- 
ñor Barrio  Ayuso  no  querían,  ni  por  un  Dios, 
y  el  Nuncio  andaba  muy  reacio... 

¡Ay!  se  me  ocurre  en  este  momento  una  feli- 
císima idea. 

Como  en  tan  largo  camino,  pasando  por  la 
Ribera,  no  podrías  librarte  de  algunas  horas, 
tal  vez  días  de  inquietud,  vente  por  Francia,  y 
así  compensas  la  mayor  tardanza  con  la  absolu- 
ta tranquilidad.  De  tu  pueblo  al  paso  del  Bida- 
Boa  podrás  ir  en  dos  días.  Descansas  en  Bayona, 
y  de  esta  ciudad  á  Perpignan  tienes  un  camino 
magnífico,  precioso,  que  recorrerás  fácilmente 
en  tres  6  cuatro  días  sin  fatigaros,  echando  una 
paradita  en  Toulouse.  A  Perpignan  irá  tu  novio 
á  encontraros,  y  luego  os  venís  por  Figueras  y 
Gerona  cantando  sardanas.  ¿Qué  te  parece  mi 
plan?  Soberbio:  no  digas  que  no.  ¡Si  estoy  por 
mandarte  la  silla  de  postas  y  el  regimiento  de 
criados  antes  que  tú  me  des  conocimiento  de 
tu  resolución!  Contando  con  la  carta  que  viene, 
con  el  aviso  que  va,  y  el  tiempo  que  se  pierde 
en  preparativos  y  despedidas,  calculo  que  po  • 
drás  estar  aquí  dentro  de  un  mes.  ¡Que  largo 
so  me  hace! 

Perdóname,  hija  de  mi  alma,  que  sea  tan 
machacona,  y  que  con  tanto  ardor  me  lance  á 
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dirigir  las  voluntades  ajenas.  No  veas  en  ello 
metimientos  oficiosos;  no  veas  sino  la  con- 
ciencia de  qué  yo  soy  la  causa  de  que  Fernando 
y  tú  viváis  atormentados  por  la  separación. 
Esto  me  abruma.  ¿Cómo  remediarlo  si  no  está 
en  mi  mano  mi  salud,  ni  puedo  decirle  á  mi 
hijo:  «márchate  y  déjame»?  Ni  él  lo  haría,  ni 
tú  verías  con  gusto  que  se  separase  de  mí.  No 
pudiendo  llevar  á  Mahoma  á  la  montaña,  quiero 
traerme  acá  la  montaña...  Sí,  sí:  por  causa  mía 
os  ha  venido  este  horrible  plantón.  Tenga- 
mos paciencia:  tú  de  la  pena  que  te  causo,  yo 
de  causártela;  y  cree  que  me  paso  la  vida  cavi- 
lando en  los  medios  de  remediar  tanto  mal. 
Pon  un  poquito  de  tu  parte,  y  todos  seremos 
menos  infelices.  Véate  pronto  ó  tarde,  na- 
die me  quita  el  gusto  de  sentirte  vibrar  en  el 
corazón  de  mi  hijo,  en  sus  miradas  y  en  su 
voz.  Para  tu  hermanita  te  mando  mil  besos, 
para  tí  otros  tantos  y  la  bendición  de  tu  madre 
—Pilar 
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XXIV 

De  D.  Fernando  á  Demetria. 

Sitges,  Octubre» 

Turris  ebúrnea:  Llego  de  Barcelona  echando 
venablos  y  maldiciendo  de  los  enfadosos  cléri- 
gos de  San  Quirico,  que  después  de  hacerme 
detener  tres  dias  más  de  lo  que  pensaba,  salen 
con  la  gaita  de  que  el  educando  y  corrigendo 
D.  Santiago  no  vuelve  de  Ripoll  hasta  fin  del 
corriente,  porque  el  preste,  rector,  ó  sacripan- 
te  mitrado  de  allá  le  señala  mayor  suma  de 
ejercicios,  sin  duda  para  embrutecérnosle  más 
de  lo  que  está.  Esto  no  se  puede  sufrir,  esto  es 
burlarse  de  todas  las  leyes  divinas  y  huma- 
nas... Perdóname:  no  sé  lo  que  me  digo. 

Me  ha  consolado  de  estos  berrinches  tu  amo- 
rosa carta,  y  lo  más  bonito  de  ella  es  tu  con- 
formidad, en  principio,  con  la  idea  nuestra  de 
que  os  vengáis  acá.  ¡Bendígaos  Dios,  oh  excel- 
sas niñas  de  Castro!  Me  contraría  la  reserva  de 
que  no  te  determinas  á  emprender  la  marcha 
sin  que  haya  motivos  en  que  fundar  esperanzas 
razonables  de  la  captación  de  Ibero,  pues  de 
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otro  modo  te  sería  muy  difícil  convencer  á  tu 
pobre  hermana  de  la  conveniencia  de  veniros 
acá.  Como  siempre,  te  sobra  la  razón  en  to- 
do lo  que  dices.  Traer  á  Gracia  sin  abrirle  por 
esta  parte  algún  horizonte,  es  empresa  dificilí- 
sima. Si  con  horizontes  figurados  la  traemos,  y 
al  llegar  aquí  se  le  cierran,  los  efectos  del  via- 
je podrían  ser  desastrosos.  Tengamos  calma. 

Toda  vez  que  mi  madre  no  tiene  novedad,  y 
parece  asegurarse  en  su  mejoría,  á  principios 
de  semana  saldré  á  una  segunda  exploración,  y 
acompañado  del  bravo  Lesseps  me  iré  hasta 
Ripoll.  Ha  quedado  éste  en  acopiar  buenas  re- 
comendaciones eclesiásticas,  para  que  se  alla- 
nen nuestros  caminos.  Incomparable  amigo  es 
este  Cónsul,  no  tan  francés  como  parece,  pues 
su  madre  es  española,  de  los  Kirkpatrick  de 
Málaga,  hombre  amenísimo,  cortés,  muy  corri- 
do en  sociedad,  de  éstos  que  en  la  familiar  con- 
versación echan  de  sí,  sin  darse  cuenta  de  ello, 
ideas  grandes...  Pues  bien:  Lesseps,  á  quien  en- 
teré del  fin  que  me  propongo  perseguir,  me 
alienta  con  simpatía  generosa,  incítame  á  lle- 
var adelante  el  asunto,  sin  reparar  en  medios, 
desplegando,  si  el  caso  lo  exige,  toda  la  osadía 
feudal  y  todas  las  impetuosidades  caballerescas 
que  fuesen  menester...  Si  en  esta  primera  ex- 
cursión á  Eipoll  adquiero  las  deseadas  esperan- 
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ras,  te  las  mandaré  á  escape.  ¡Que  no  puedan  ir 
coja  el  pensamiento!  Dice  el  Cónsul  que  pronto 
Establecerán  los  ingleses  el  telégrafo  eléctrico, 
y  que  Francia  no  tardará  en  adoptarlo.  Mira 
qué  bien  nos  vendria  el  gran  invento  para  co- 
municarnos á  tanta  distancia  y  poder  yo  decir- 
te al  oído  cuatro  perrerías,  ó  mandarte...  los 
rosados  horizontes  en  cuanto  los  hubiera.  Pe- 
ro ese  adelanto  prodigioso  tardará  un  siglo  ¡vi- 
ve Dios!  en  llegar  á  nuestra  España,  y  en  tanto 
nos  gastamos  una  millonada  en  levantar  torres, 
que  son  un  telégrafo  por  medio  de  garatusas, 
como  las  que  se  hacen  los  novios  entre  el  bal- 
cón y  la  calle. 

Excelente,  como  de  mi  madre,  es  la  idea  de 
veniros  por  Francia.  En  los  caminos  españo- 
les no  temo  yo  á  los  tacaños,  sino  á  las  parti- 
das que  á  lo  mejor  pueden  levantarse,  produc- 
to espontáneo  del  suelo;  á  los  ejércitos  que  se 
pronuncian  por  un  quítame  allá  esas  pajas,  á 
las  juntas  patrióticas,  al  paisanaje  que  politi- 
quea con  formas  de  bandolerismo.  Aquí  no  hay 
hora  segura,  y  hoy  están  las  cosas  en  tal  esta- 
do de  madurez  revolucionaria,  que  bastará  un 
grito  cualquiera  para  que  se  arme.  Sí,  sí,  por 
Francia:  no  hay  que  vacilar... 

Mi  madre  sigue  mejorando,  y  hasta  el  pre- 
sente, la  entrada  de  otoño  no  le  ha  causado 
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ninguna  desazón.  La  facilidad  con  que  respira 
y  las  fuerzas  que  recobra,  son  para  mí  un  sen- 
tido favorable  en  las  enigmáticas  rayas  de  la 
escritura  del  Destino.  Cada  uno  tiene  su  mane- 
ra de  deletrear  el  porvenir. 

Adiós,  janua  coeli  (que  quiere  decir  puerta 
del  cielo).  Te  adora  tu  penitente  caballero 
— Fernando. 

XXV 

Del  mismo  á  la  misma. 

Barcelona,  Noviembre. 

Mujer:  Déjame  que  rabie  y  patalee,  y  perdo- 
na que  comience  mi  carta  con  airadas  expre- 
siones, antes  que  con  las  dulces  finezas  propias 
de  amantes.  Pongo  el  grito  en  el  cielo  y  llamo 
á  los  demonios  en  mi  ayuda...  Para  que  te  en- 
teres pronto,  volvemos  Lesseps  y  yo  de  Ripoll, 
donde  hemos  visto  á  Ibero;  habló  con  él  como 
media  hora,  saliendo  de  mi  conferencia  tan  á 
obscuras  como  cuando  la  empezamos.  Todo  por 
la  interposición  de  cuatro  fantasmones  negros, 
con  sotana,  que  actuaron  de  centinelas  de  vis  - 
ta.  El  material  de  sitio  que  llevábamos,  reco- 
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mendaciones  y  cartas  de  beatos,  sólo  nos  ha 
servido  para  que  nos  concedieran  ver  al  catecú- 
meno en  presencia  de  cuatro  Padres,  que  es  co- 
mo tener  de  pantalla  á  los  papas  de  la  novia  en 
una  visita  de  amor.  La  conversación  á  solas  no 
la  concedieron  por  más  ruegos  que  les  hice,  y 
esto  me  hace  creer  que  la  vocación  del  ángel 
negro  no  es  muy  segura,  y  que  temen  que  la 
tuerza  ó  debilite  la  persuasiva  influencia  de  un 
pariente  ó  de  un  amigo. 

Encontró  á  Santiago  en  excelente  estado  de 
salud,  recobrado  de  sus  desazones,  el  cuerpo 
ágil,  el  rostro  lleno,  la  mirada  viva,  sincera. 
Ya  le  han  quitado  el  bigote  para  ponerle  la 
marca  eclesiástica,  y  con  ello  se  desfigura  el 
negro  rostro  que  hemos  conocido  tan  marcial  y 
varonil...  En  ciertos  momentos  de  nuestra  con- 
versación le  vi  recobrar  la  prontitud  airosa  de 
sus  ademanes  y  aquel  gesto  de  impaciencia  y 
resolución.  El  amigo  enmascarado  habría  sol- 
tado todos  los  artificios  de  su  disfraz  si  le  de- 
jaran solo  conmigo.  Pero  ¡ay!  siempre  que  in- 
tentaba yo  sacar  á  relucir  los  recuerdos  cuya 
evocación  me  convenía,  el  más  antipático  de  los 
presbíteros  de  guardia  pronunciaba  un  absit 
parecido  al  del  doctor  Pedro  Recio  de  Tirtea- 
fuera,  y  añadía:  tNo  nos  parece  bien  que  se  le 
reverdezcan  al  Sr.  D.  Santiago  las  memorias 
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de  sus  padecimientos.»  Por  tres  veces  intentó 
yo  meter  baza,  y  la  Inquisición,  que  tal  pare- 
cía, no  me  dejaba.  Un  momento  hubo  en  que 
me  faltó  poco  para  echar  mano  á  la  silla  en  que 
me  sentaba  y  estrellarla  exi  la  cabeza  del  Pe- 
dro Kecio,  que  no  me  permitía  comer,  ha- 
blar... Díjome  entre  otras  cosas  Santiaguillo 
que  su  vocación  era  tan  firme,  que  no  había  ya 
móvil  ni  mundano  interés  que  de  ella  pudiera 
desviarle.  Pensé  que  de  otro  modo  hablaría 
quizás  mi  amigo,  si  la  esclavitud  de  aquella 
casa  no  hubiera  cargado  de  grillos  y  esposas  su 
sinceridad.  Tan  contento  estaba  de  verme,  que 
no  me  quitaba  los  ojos,  poniendo  en  ellos  una 
emoción  muy  viva,  y  siempre  que  yo  le  mani- 
festaba mi  cariño,  del  único  modo  que  hacerlo 
podía,  con  palabras,  se  levantaba  para  darme 
abrazos  apretadísimos.  ¡Pobre  Santiago!  Nos 
habló  extensamente  de  Jesucristo  y  de  las  her- 
mosuras de  la  religión,  cosas  en  verdad  nada 
nuevas  para  mí,  pues  yo  también  amo  á  Cristo 
y  admiro  como  el  primero  las  bellezas  del  dog- 
ma, sin  que  por  ello  se  me  haya  pasado  por  las 
mientes  meterme  cura.  Por  fin,  me  propuse  que 
no  terminara  la  visita  sin  que  yo,  á  despecho 
de  los  enfadosos  centinelas,  soltase  alguna  ex- 
presión ó  concepto  que  hiciera  vibrar  el  alma 
del  catecúmeno.  Así  fué,  y  ya  en  pie,  despidién- 
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donos,  le  dije:  «Santiago,  sabrás  que  Gracia  no 
se  ha  consolado  del  desprecio  que  le  hiciste,  y 
ha  tenido  bastante  grandeza  de  alma  para 
perdonártelo.  Aún  espera  de  tu  caballerosidad 
que.,.»  No  pude  seguir  porque  vi  venir  sobre 
mí  á  los  cuatro  clérigos  con  una  melosa  amo- 
nestación para  que  me  callara.  Santiago  cerró 
los  ojos  al  oirme,  y  se  volvió  hacia  sus  guar- 
dianes como  para  pedirles  auxilio  contra  mi 
atrevimiento.  Pero  yo  vi  la  flecha  penetrando 
en  sus  carnes,  y  el  efecto  estaba  conseguido. 
Despedíme  prometiendo  volver,  y  mientras  dos 
de  los  curas  cogían  al  ángel  negro  y  para  den- 
tro se  le  llevaban  como  á  un  colegial  castigado, 
los  otros  salieron  á  despedirnos  con  empalago- 
sas cortesanías  y  melifluos  agradecimientos  por 
la  limosna  que  les  di.  Eezarían  mucho,  según 
me  aseguraron,  para  que  Dios  aumentara  mi 
hacienda  y  pudiera  yo  hacer  caridades  sin  ta- 
sa, asegurándome  así  el  reino  de  los  Cielos.  Di- 
jeles  que,  estimando  sincera  la  vocación  de  mi 
amigo,  yo  miraría  por  La  Instrucción  Cristia- 
na^ ayudándola  en  sus  necesidades,  y  me  reti- 
ré viéndoles  hacer  muchas  cortesías.  Quedaron 
ellos  esperanzados  de  tenerme  en  su  predica- 
mento; yo  me  fui  con  la  intención  de  un  jara- 
meño  debajo  de  mis  urbanidades  afectuosas. 
De  regreso  á  Barcelona,  discutíamos  Lessepfi 
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y  yo  los  procederé  s  más  eficaces  para  sacar  el 
ánima  de  Ibero  de  aquél  que  no  sé  si  llamar 
Purgatorio  á  que  sus  pecados  le  habían  condu- 
cido. Era  mi  opinión  que  las  ofrendas  copiosas 
serían  el  mejor  arte  de  redención;  pero  mi  ami- 
go me  contradijo  con  vehemencia,  manifestar 
do  que  de  todos  los  caminos,  el  más  errado  era 
el  de  los  sufragios  en  especie  metálica,  porque 
los  buenos  Padres  de  San  Quirico  harían  la 
gracia  de  quedarse  con  el  dinero  y  con  el  ánima. 
Debo  yo  emplear  la  intriga  ó  la  violencia,  se- 
gún las  cosas  se  presenten.  Mas  lo  primero  es 
explorar  seriamente  el  ánimo  de  Santiago,  y 
traerle  á  una  conferencia  sin  testigos.  Para  es- 
to, nada  mejor  que  I03  resortes  militares,  si 
puedo  conseguir  que  Van-Halen  me  preste  su 
cooperación  decidida.  Puesto  que  no  tenemos 
seguridad  de  que  se  le  haya  concedido  al  Coro» 
nel  la  licencia  absoluta,  el  Capitán  General, 
ignorándolo  como  yo,  ó  afectando  ignorarlo, 
puede  reclamarle  para  un  acto  de  servicio,  co- 
mo, por  ejemplo,  prestar  declaración  en  un 
consejo  de  guerra,  interrogarle  acerca  de  tal 
ó  cual  duda  en  cualquier  cuestión  quo  no  es 
necesario  precisar.  De  este  modo,  Ibero  saldrá 
por  más  ó  menos  tiempo  de  su  clausura,  y  po- 
dré hablar  extensamente  con  él.  Nos  facilita 
este  procedimiento  la  circunstancia  de  que  el 
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ángel  negro  no  ha  recibido  aún  órdenes  mayo- 
res ni  menores,  y,  por  tanto,  no  le  alcanza  la 
jurisdicción  eclesiástica. 

Con  repentina  fuerza  se  posesionó  de  mí  la 
opinión  del  Cónsul  de  Francia,  y  no  había 
concluido  de  exponerla  cuando  ya  la  tuve  por 
excelente,  y  me  propuse  traducirla  en  hechos 
con  toda  prontitud...  Hoy,  apenas  llegado  á 
Barcelona,  y  cumplida  la  primera  de  mis  obli- 
gaciones, que  es  escribir  á  mi  cara  mitad,  ten- 
go que  ocuparme  de  nuestra  instalación:  ya 
te  dije  en  mi  última  carta  que  resueltamente 
abandonamos  á  Sitges,  porque  los  médicos  no 
creen  provechoso  para  mi  madre  que  viva  tan 
próxima  á  las  humedades  del  mar.  Nos  aposen- 
taremos aquí,  en  la  misma  casa  que  antes  te- 
níamos, Bajada  de  Santa  Clara,  y  dispuestos 
varios  pormenores  de  alojamiento,  mañana 
voy  por  mi  madre,  pasado  estaremos  aquí,  y  al 
otro  veré  á  Van-Halen  para  que  me  preste  su 
ayuda  en  la  honrada  barbaridad  que  intento. 
¿Qué  dices  á  esto?  Veo  tu  entrecejo  gracioso 
que  me  impone  el  respeto  á  la  moral.  Muy  elás- 
tico es  eso:  tomamos  por  leyes  morales  las 
pragmáticas  dictadas  por  la  tiranía,  por  la 
codicia  y  el  egoísmo  humanos,  y  contra  toda 
esta  farsa  opresora  se  alza  con  soberano  y  libre 
criterio  la  orden  de  caballería,  amparo  de  los 
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débiles,  de  los  injustamente  aherrojados  y  opri- 
midos. Déjame  á  mí,  que  no  me  faltan  hom- 
bros para  soportar  el  hercúleo  trabajo  y  tam- 
bién la  responsabilidad  del  mismo,  que  no  es 
floja  pesadumbre. 

Hasta  mañana.  Escribiéndote  se  ha  calmado 
la  furia  con  que  empecé  este  pliego.  Ya  no  ra- 
bio, ya  no  pataleo,  ya  no  maldigo. 

Jueves. 

Ya  estamos  acá  todos,  y  para  tí  es  nuestro 
primer  pensamiento  al  pisar  la  venerable  casa 
donde  nos  alojamos,  rodeada  de  silencio,  de  so- 
ledad, de  nobles  piedras,  escritura  y  lenguaje 
de  la  poesía  histórica.  Mi  madre  y  yo  te  ha- 
blamos con  una  sola  voz  y  to  escribimos  con 
una  sola  pluma.  Las  buenas  esperanzas,  los 
presentimientos  felices  entran  en  nuestro  espí- 
ritu como  una  bandada  cb  chiquillos  jugueto- 
nes; les  echamos  y  vuelven,  acosándonos  con 
sus  graciosos  juegos  y  risotadas.  Queremos  po- 
nernos en  una  guardia  de  pesimismo,  que  es  la 
más  segura,  y  no  podemos.  Comprenderás  esto 
cuando  sepas  que  á  la  hora  de  bajar  del  co- 
che en  el  patio  de  nuestro  caserón,  entró  á  vi- 
sitarnos el  General  Van- Halen,  creyendo  que 
habíamos  llegado  el  día  anterior,  lo  que  expli- 
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ca  su  inoportunidad,  que  luego  hubo  de  resul- 
tarnos oportunísima.  Ha  recibido  la  carta  que 
me  ofreció  el  Regente,  y  otra  de  Jacinta  enco- 
mendándole con  el  interés  más  expresivo  que 
visite  á  mi  madre,  y  se  ponga  á  sus  órdenes  pa- 
ra cuanto  á  ella  y  á  mí  se  nos  ocurra  mientras 
residamos  en  esta  ciudad.  Pensé  yo  que  no  de- 
bía diferir  el  ponerle  en  autos  de  nuestro  nego- 
cio, y  el  General,  un  poco  serio  al  principio,  ri- 
sueño después  (que  esta  contradicción  fisionó- 
mica  corresponde  á  las  dos  caras,  dramática  y 
cómica,  del  proyecto  mío),  me  ofreció  su  cola- 
boración oficiosa.  Allá  van,  pues,  unas  poqui- 
tas de  esperanzas,  que  espero  remitir  con  au- 
mento dentro  de  muy  pocos  días...  Hablando 
otra  vez  los  dos  en  uno,  mi  madre  y  yo  te  man- 
damos nuestras  bendiciones,  ó  bendiciones  y 
cariños  mezclados,  para  que  tú  hagas  el  apar- 
tadijo como  puedas.  También  te  van  besos  y  un 
coscorrón:  los  primeros,  naturalmente,  son  do 
mi  madre  (no  te  equivoques);  el  coscorrón  no 
es  más  que  un  saludo,  quizás  demasiado  expre- 
sivo, de  tu — Fernando. 

Sábad 

Cara  mitad:  Vuelvo  de  la  estafeta  con  la 
carta,  que  no  he  podido  franquear,  porque  es- 
tán cerradas  las  oficinas,  y  en  el  ventanillo  un 
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cartel  diciendo  que  oy  no  ay  coreo.  Verás  lo 
que  pasa.  No  te  asustes.  Andan  á  tiros  mi* 
licianos  y  soldados,  y  la  cosa  es  tan  seria,  que 
á  casa  he  tenido  que  volverme  parabólicamente, 
á  fin  de  evitar  el  paso  por  las  calles  donde  sona- 
ba música  de  fusilería.  Por  no  dejar  á  mi  madre 
sola,  aunque  no  se  asusta  tanto  de  los  tiros  y 
de  las  callejeras  trapisondas  como  pudiera 
creerse,  no  me  determiné  á  meter  mis  narices 
en  los  lugares  donde  más  empeñada  está  la  lu- 
cha. Si  he  de  decirte  la  verdad,  no  conozco  bien 
los  motivos  de  esta  zaragata,  porque  vivo  en 
radical  apartamiento  do  la  política,  no  leo  nin- 
gún periódico  de  Barcelona  ni  de  Madrid,  y  en 
los  últimos  días  mis  ausencias  de  la  ciudad  me 
han  cortado  la  comunicación  con  las  personas 
que  habrían  podido  informarme.  Notaba  yo  ha- 
ce tiempo  cierta  agitación  sospechosa,  y  un  re- 
crudecimiento grande  del  síntoma  insano  de 
hablar  pestes  del  Gobierno.  Pero  no  creí  que 
el  disgusto  popular  pasara  de  los  dichos  á  las 
armas.  Tan  acostumbrado  estoy  á  oir  diatribas 
contra  nuestros  mandarines,  sin  que  ello  pase 
de  un  desahogo  natural  de  los  corazones,  que 
no  di  valor  al  ronquido  soez  de  la  famosa  vox 
pópuli.,.  Anteayer  hubo,  según  acaban  de  de- 
cirme, no  só  qué  reyerta  entre  matuteros  y 
empleados  de  consumos;  ayer  anduvieron  los 
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milicianos  por  diferentes  sitios  de  la  ciudad 
provocando  con  injurias  á  los  soldados,  y  hoy 
ha  estallado  el  volcán,  sin  que  yo  pueda  decir- 
te cómo  se  ha  preparado  esta  erupción  ni  de 
dónde  ha  venido  el  empuje.  Oigo  decir  que  la 
causa  del  furor  de  los  barceloneses  es  la  cues- 
tión algodonera.  ¿No  sabes  lo  que  es?  Sencilla- 
mente que  se  ha  pensado  en  rebajar  los  dere- 
chos de  los  tejidos  ingleses,  con  lo  cual  creen 
los  de  aquí  que  se  arruinarán  sus  industrias. 
Ni  tú  entiendes  de  esto,  ni  yo  te  escribo  de 
materias  tan  fastidiosas.  Hablan  también  de 
quintas,  porque  no  es  del  gusto  de  los  catala- 
nes que  les  sorteen  y  les  hagan  soldados  como 
á  los  hijos  de  castellanos  y  aragoneses.  Tam- 
poco de  esto  quiero  hablarte.  Lo  cierto  es  que 
por  las  quintas  con  ó  sin  algodones,  ó  por  otras 
causas  que  ignoro,  han  roto  el  fuego,  y  esto 
va  tomando  un  cariz  tan  malo,  que  no  sé  cómo 
acabará. 

Oigo  en  este  momento  unos  terribles  zam- 
bombazos:  el  amigo  Van-Halen,  deseando  aca- 
bar pronto,  reducir  á  polvo  las  barricadas  y 
aterrar  á  sus  defensores,  emplea  la  artillería 
contra  los  pobrecitos  milicianos.  Horroroso  fue- 
go de  fusilería  le  contesta.  Esto  se  pone  cada 
vez  más  feo,  niña  mía;  pero  no  temas  nada 
por  nosotros,  que  estamos  bien  seguros  en  núes 
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tra  casa.  Vivimos  entre  la  Catedral  y  la  Plaza 
del  Bey,  en  el  sitio  más  recogido  de  la  ciudad, 
grupo  de  casas  antiquísimas,  en  estrechas  ca- 
lles, donde  no  podrá  revolverse  la  artillería, 
ni  es  tampoco  lugar  favorable  para  barricadas. 
Mi  madre  no  está  tan  intranquila  como  ai 
principio  de  la  jarana  temí.  La  veo  animosa, 
y  trato  de  sostener  su  fortaleza.  Juntos  lamen- 
tamos que  la  discordia  política,  motivada  por 
cualquier  idea  insubstancial,  cubra  de  cadá- 
veres el  suelo  de  esta  bella  ciudad  que  tanto 
amamos. 

Crece  mi  afán  por  conocer  los  móviles  de  la 
furia  de  los  barceloneses.  ¿Qué  será  ello?  Los 
algodones  dan  en  efecto  bastante  juego:  lo  de 
la,  conscripción  les  ha  irritado  más,  porque  se 
ha  dicho  que  venía  Z urbano  con  el  encargo  de 
hacerla  efectiva,  y  las  brutalidades  del  hombre 
de  la  zamarra  sublevan  á  esta  gente.  Pero  aun 
no  veo  bastante  claros  los  motivos  de  que  un 
pueblo  como  éste  se  lance  á  revolución  tan  fu- 
riosa y  tenaz.  Algo  más  habrá  que  no  conozco. 
Dícenme  que  los  milicianos  gritan  contra  Es- 
partero. No  quieren  más  Eegencia,  abominan 
del  Gobierno  ayacucho,  y  retiran  todo  su  afec- 
to al  antiguo  ídolo  de  los  Libres...  No  sé  qué 
gato  encerrado  es  el  que  anda  por  dentro  de 
esta  insurrección,  moviendo  con  sus  bufidos  y 
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arañazos  tan  terrible  tremolina...  Los  vecinos 
de  las  casas  próximas  acuden  á  la  mía;  nos 
agrupamos  para  que  entre  todos  podamos  so- 
brellevar con  más  conformidad  el  luto  de  esta 
sangrienta  jornada  y  el  terror  que  los  disparos 
infunden.  Oigo  hablar  de  república,  y  tampoco 
creo  que  de  ahí  véngala  borrasca,  pues  parti- 
do tan  ideológico  y  de  tan  escasa  difusión  por 
el  momento,  no  lanza  los  hombres  al  combate. 
Te  daría  yo  una  explicación  de  lo  que  ha  sido, 
es  y  será  el  republicanismo;  pero  aun  contando 
con  que  pudiera  serte  grata  mi  pedantería,  no 
es  bien  que  de  estas  cosas  áridas  hable  un  hom- 
bre con  su  novia.,. 

A  media  noche. 

Después  de  anochecido,  y  cuando  cesó  el  fue- 
go, y  á  los  tiro3  y  voces  de  espanto  sucedió  un 
silencio  lúgubre,  arrastróme  la  curiosidad  fuera 
de  mi  casa.  Quería  ver  los  lugares  trágicos, 
marcados  aún  de  la  pisada  y  de  la  garra  de 
los  combatientes,  y  ver  el  destrozo  de  per- 
sonas y  edificios,  para  dar  mayor  pasto  á  mi 
compasión  y  hacer  más  amargo  mi  desconsue- 
lo, que  en  esto  se  goza  el  alma  ante  los  gran- 
des lutos  de  familias  y  ciudades:  si  grande  es 
el  sentimiento  por  lo  que  se  ha  oído,  queremos 
llevarlo  á  su  grado  mayor  por  la  vista.  Barce- 
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lona  ensangrentada  es  para  los  que  amamos 
á  esta  bella  ciudad  un  tristísimo  espectáculo; 
pero  queremos  verlo  y  apreciarlo  en  todo  su 
horror,  para  que,  siendo  más  honda  nuestra 
pena,  sea  más  grande  el  tributo  de  lástima  que 
ofrecemos  al  ser  querido.  Es  habitual  en  mi 
espíritu  personificar  las  ciudades,  y  amarlas  ó 
aborrecerlas  como  entes  humanos.  Las  hay  sim- 
páticas, las  hay  odiosas;  las  veo  carilargas  ó 
mofletudas,  pálidas  y  exangües,  ó  rollizas  y 
frescas;  véolas  también  risueñas  llamándome, 
ó  adustas  despidiéndome.  Barcelona  me  puso 
una  cara  muy  afectuosa  desde  la  primera  vez 
que  nos  vimos. 

Pues,  como  venía  diciendo,  me  fui  á  ver  la 
ciudad  herida,  ensangrentada,  jadeante  de  bé- 
lico ardor...  bajó  por  la  calle  de  la  Libretería  á 
la  plaza  de  San  Jaime,  donde  había  no  pocos 
horrores,  y  en  busca  de  los  más  imponentes 
me  internó  por  la  Bajada  de  San  Miguel  hasta 
la  Enseñanza...  ¿Pero  á  qué  ponerte  aquí  indi- 
caciones topográficas,  si  tú  no  conoces  la  ciu- 
dad ni  sabes  nada  de  esto?  El  convento  de  la 
Enseñanza  fué  de  monjas  benitas,  y  ahora,  na- 
turalmente... es  cuartel  de  la  Milicia  Nacional. 
Desde  que  empezó  la  trifulca,  establecieron  los 
nacionales  en  e3te  edificio  su  base  de  operacio- 
nes. Los  primeros  proyectiles  fueron  piedras, 
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que  desde  las  azoteas  arrojaban,  y  aumenta- 
do luego  el  calibre  de  los  instrumentos  de  des- 
trucción, las  casas  de  la  Eambla  vomitaron 
sobre  la  tropa  tiestos,  bancos  y  hasta  una  có- 
moda. Lo  que  empezó  motín,  acabó  en  espan- 
tosa batalla,  de  las  más  encarnizadas  y  furibun- 
das que  en  el  interior  de  ciudades  se  han  visto, 
extremando  su  coraje  hasta  el  heroísmo  nacio- 
nales y  soldados. 

De  la  extensión  y  gravedad  de  la  pelea  me 
informaron  en  la  calle  personas  que,  por  haber 
intervenido  en  los  acto3  de  guerra  6  haberlos 
presenciado  en  diferentes  barrios,  eran  la  his- 
toria misma  contándolo  por  sus  bocas.  Desde 
aquel  núcleo  donde  se  inició  el  incendio,  éste  se 
fue  comunicando  á  diferentes  puntos  de  la  ciu- 
dad. Van- Halen,  que  no  contaba  más  que  con 
dos  mil  hombres,  atacó  por  la  Rambla...  ¿No  sa- 
bes tú  lo  que  es  la  Rambla?  Ya  te  lo  explicaré. 
Tampoco  sabes  lo  que  son  los  baluartes,  que 
robustecen  de  trecho  en  trecho  el  circuito  for- 
tificado» de  esta  gran  plaza.  Ni  tienes  idea  de 
la  enorme  Ciudadela,  que  defiende  y  amenaza 
la  ciudad  por  el  Nordeste.  Ya  te  daré  noticias 
de  esto...  cuando  estemos  casados  y  tengamos 
tiempo  para  tan  largas  explicaciones...  Sólo  te 
digo  por  el  momento  que  á  la  hora  en  que  an- 
daba yo  tomando  lenguas  de  lo  ocurrido  y  exa- 
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minando  el  campo  de  batalla,  nuestro  amigo 
Van-Halen,  sin  fuerza  bastante  para  dominar 
la  insurrección,  ó  poco  diestro  en  elegir  los 
medios  y  puntos  de  ataque,  se  vió  precisado  al 
abandono  de  sus  posiciones  y  se  replegó  á  la 
Ciudadela...  Esto  me  cuentan,  y  si  á  la  prime- 
ra lo  puse  en  duda,  la  repetición  de  la  no- 
ticia me  ha  obligado  á  creerlo.  Barcelona  está 
en  poder  de  la  revolución  victoriosa,  que  de  la 
noche  á  la  mañana  se  trocará  en  insolente,  y 
hemos  de  ver,  si  Dios  no  lo  remedia,  no  pocas 
brutalidades.  Me  tranquiliza,  no  obstante,  la 
confianza  en  el  pueblo  catalán,  cuyas  virtudes 
conozco.  Es  bravísimo  si  lo  hostilizan  sin  ra- 
zón, fácil  á  la  concordia  si  se  logra  herir  la 
cuerda  del  sentimiento  fraternal,  que  en  él  exis- 
te, aunque  está  bastante  honda.  Es  apacible  en 
Sa  casa,  en  el  común  trato  sincero  y  rudo,  buen 
amigo,  mal  enemigo,  amante  si  le  aman,  fiero 
si  le  aborrecen...  El  peligro  que  corremos  hoy 
los  que  estamos  bajo  la  férula  del  pueblo  bar- 
celonés y  de  la  Juntita  que  á  estas  horas  se  for- 
ma, es  que  se  ingieran  en  su  seno  los  perdidos 
vividores  que  ordinariamente  están  al  acecho 
de  estas  situaciones  irregulares  para  desvir- 
tuarlas y  corromperlas. 

El  espectáculo  que  á  mis  ojos  se  presentó 
en  el  patio  de  la  Enseñanza,  convertido  en  hos- 
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pital  de  sangre,  no  te  lo  describiré,  por  dos  ra- 
zones: no  sé  hacerlo  con  la  exacta  expresión 
del  horror  que  me  produjo;  no  quiero  poner 
ante  tu  vista  cuadros  tan  lastimosos.  Los  muer- 
tos de  las  guerras  campales  no  son  como  los 
muertos  de  la  paz,  víctimas  de  las  enfermeda- 
des, expresando  en  su  quietud  y  lividez  serena 
el  término  natural  de  la  vida.  Pues  si  los 
muertos  de  la  guerra  en  campo  son  más  tristes 
de  ver  que  los  de  normal  muerte,  y  causan  ma- 
yor espanto,  los  muertos  de  revoluciones,  tira- 
dos en  las  calles,  los  cadáveres  sin  cabeza,  ó 
los  trozos  de  cuerpos  descuartizados  por  la  ar- 
tillería, nos  dan  impresión  de  terror  más  espe- 
luznante que  ninguna  otra  clase  de  muertes,  y 
el  espanto  llega  á  su  colmo  cuando  vemos  vivos 
con  la  mitad  de  su  naturaleza  muerta,  un  tron- 
co que  alienta,  arrastrando  extremidades  difun- 
tas, ó  un  agonizante  que  enloquece  y  pide  que 
acaben  de  matarle...  No  más  de  estos  horrores, 
niña  querida:  no  quiero  que  la  noche  que  ésto 
leas  tengas  pesadillas  angustiosas.  Y  por  ate- 
nuar las  trágicas  impresiones  con  otras  del  or- 
den contrario,  que  en  los  mayores  desastres  no 
hay  quien  separe  lo  humorístico  de  lo  terrible, 
te  contare  una  chusca  ingenuidad  del  jefe  de 
nacionales  que  mandaba  la  barricada  próxima 
á  Capuchinos.  Envióle  Van-Halen  un  parla- 
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mentario  con  proposiciones  honrosas  para  que 
se  rindiera,  y  de  oficio  le  contestó  lo  que  vas  á 
leer.  Herido  en  la  mano  derecha,  y  no  pudien- 
do  escribir,  dictó  la  respuesta  á  un  sargento, 
que  la  retiene  en  su  memoria  para  regocijo  de 
los  "que  amamos  la  espontaneidad  popular.  Dice 
así:  A  Antonio  Van- Halen,  jefe  de  las  fuerzas 
enemigas. — Antonio:  no  te  canses,  no  cederemos. 
Si  te  obstinas  en  hostilizarnos,  te  daremos  para 
peras, — Patria  y  libertad. 

No  veo,  no,  en  esta  brava  gente  la  ferocidad 
del  revolucionario  sin  camisa  que  persigue  el 
pillaje  y  la  disolución,  para  despojar  á  los  ricos: 
veo  á  los  sanos  y  buenos  hijos  del  pueblo  que 
en  la  última  guerra  prestaron  á  la  causa  nacio- 
nal servicios  tan  eminentes,  que  no  habría  ho- 
nores bastantes  con  que  pagárselos.  La  Milicia 
Nacional  de  Barcelona,  guarneciendo  los  pue- 
blos del  llano  y  la  montaña  y  resistiendo  terri- 
bles embestidas  de  la  facción,  demostró  una 
fibra  y  una  resistencia  que  en  muchos  casos 
llegó  á  las  alturas  del  heroísmo.  Ahí  están 
Prim,  Lorenzo  Milans,  Ametller  y  otros,  que 
pueden  contarlo...  A  esta  gente,  que  tan  claras 
nociones  tiene  del  deber,  y  tan  bien  entiende  el 
honor  y  el  patriotismo  en  sus  más  elementales 
formas,  no  la  temo  yo.  Temo  á  los  pillos  que 
se  inoculan  en  el  cuerpo  popular  y  trabajador. 
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para  envenenarlo  y  derramar  por  sus  venas 
elementos  de  podredumbre. 

Cuando  á  casa  me  retiré,  las  opiniones  que 
oía  no  estaban  acordes  en  señalar  el  punto  á 
donde  Van  Halen  se  replegaba.  Unos  le  supo- 
nían en  la  Ciudadela,  otros  marchando  hacia 
Montjuich.  ¿Sabes  tú,  señora  de  mis  pensa- 
mientos, lo  que  es  Montjuich?  ¡Ay,  que  no  lo 
sabe!...  ¿Creerás  tal  vez  que  es  un  castillo  como 
el  de  La  Guardia,  situado  en  lugar  céntrico  y 
eminente,  y  compuesto  de  quebrantados  mura- 
llones  y  de  piedras  romas,  entre  cuyos  huecos 
habita  la  prolífica  república  de  lagartos?  El 
castillo  de  tu  pueblo  es  un  pobre  inválido  que 
de  su  impotencia  se  consuela  recordando  sus 
tiempos  heroicos,  cuando  la  guerra  de  sitio  se 
hacía  con  flechas,  hondas  y  otros  ingenios.  Cas- 
tillo es  también  Montjuich,  pero  más  fuerte  y 
buen  mozo  que  el  tuyo,  y  armado  de  mejores 
arreos  y  cachivaches  de  guerra.  Se  alza  en  un 
empinado  monte  al  Sur  de  la  ciudad,  á  la  que 
tiene  bajo  su  planta  y  dominio,  y  no  se  sabe 
si  las  miradas  que  arroja  sobre  ella  son  de  pro- 
tección ó  de  amenaza.  De  día  parece  un  padre 
amante  que  á  su  adorada  hija  contempla,  con 
el  chafarote  levantado,  eso  sí,  por  si  á  la  niña 
se  le  antoja  desmandarse.  De  noche  verías  en 
él  un  marido  celoso  que  espía  el  sueño  de  &u 


LOS  AYACUCHOS 


257 


Desdémona,  recelando  que  pronuncie  dormida 
palabras  que  enciendan  más  el  volcán  de  sus 
celos...  Es  tan  alto  Montjuich,  que  desde  su 
cumbre  ó  cabezo,  con  yelmo  de  murallas  y  ca- 
bellera de  cañones,  me  parece  á  mí  que  se  ha 
de  ver  tu  pueblo. . .  No  tomes  esto  al  pie  de  la 
letra.  No  se  te  ocurra  coger  el  catalejo  que  tie- 
ne Navarridas  para  ver  los  mosquitos  que  se 
pasean  en  el  horizonte,  y  ponerte  á  mirar  hacia 
acá,  creyendo  que  vas  á  verme  en  la  cimera  de 
este  formidable  castillo.  En  todo  caso  no  me 
verías  á  mí,  sino  á  Van-Halen  con  las  manos 
en  la  cabeza,  loco  y  turulato,  sin  saber  de  qué 
medios  valerse  para  volver  á  echarle  el  lazo  á 
esta  ciudad,  florón  espléndido  de  los  reinos  de 
España,  Barcelona,  la  hermosa  y  pizpireta... 

Al  llegar  á  casa  encuentro  á  mi  madre  algo 
inquieta  por  mi  tardanza.  La  tranquilizo  sin 
dificultad,  refiriendo  los  hechos  á  mi  gusto, 
desfigurando  el  argumento  de  la  tragedia. 

Adiós,  mayorazga  de  los  Cielos.  Adorándote 
tu  —Femando. 
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XXVI 


De  D.  Fernando  Calpena  á  D.  Serafín 
de  Socobio. 


Barcelona,  Noviembre. 

Señor  mío:  Antes  que  á  mí  llegara  su  carta 
pidiéndome  noticia  de  estos  trastornos  gravísi- 
mos, nació  en  mí  la  intención  de  comunicárse- 
los, recordando  lo  que  le  agrada  el  conoci- 
miento exacto  de  las  cosas  de  nuestro  tiempo,  á 
veces  más  obscuras  que  las  remotas,  y  comun- 
mente desfiguradas  por  narradores  ignorantes 
ó  de  mala  fe.  Considero  asimismo  que,  por  el 
amor  grande  que  tiene  usted  á  esta  ciudad, 
donde  pasó  su  infancia  y  lo  más  florido  de  su  ju- 
ventud al  lado  de  su  tío  el  reverendo  D.  Lázaro 
de  Socobio,  arcediano  de  esta  Santa  Catedral, 
le  interesará  doblemente  una  información  con- 
cienzuda de  las  desdichas  de  Barcelona  en  estos 
aciagos  díae,  y  aquí  estoy  yo  para  satisfacerle. 
Aunque  no  necesito  hacer  ante  usted  ningún 
alarde  de  mi  honradez  de  narrador,  debo  ma- 
nifestarle que  me  aferró  á  la  más  estricta  im- 
parcialidad, y  usted  así  lo  apreciará  cuando  lea 
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conceptos  y  juicios  desfavorables  á  mis  amigos, 
y  otros  que  no  han  de  agradar  á  los  del  bando 
contrario,  pues  éste  es  un  caso  en  que  todos 
merecen  igual  vituperio. 

No  le  contaré  los  pormenores  de  la  espantosa 
jornada  del  15,  pues  todo  lo  aparente  de  ella 
debe  usted  conocerlo  ya.  Aún  le  queda  por  co- 
nocer lo  invisible,  lo  que  estuvo  en  las  con- 
ciencias, no  en  las  manos  que  disparaban  los 
fusiles,  ni  en  las  bocas  que  apostrofaban  al 
Ejército  y  al  Regente.  Lo  primero  que  tiene 
usted  que  hacer  para  penetrarse  de  la  verdad 
es  desechar  la  idea  corriente  de  que  esto  ha 
sido  una  sublevación  de  republicanos.  Des- 
confiemos siempre  de  las  ideas  de  fácil  adapta- 
ción al  criterio  vulgar;  desconfiemos  del  ama- 
neramiento de  la  opinión,  que  no  es  más  que 
un  remedio  contra  la  incomodidad  de  pensar 
por  cuenta  propia.  Cierto  que  el  15  se  habló  de 
república,  y  este  nombre  fué  gritado  por  mu- 
chas bocas;  cierto  que  algunos,  más  exaltados 
de  palabra  que  de  pensamiento,  cantaban  el 
ja  la  campana  sona,  lo  cano  ja  retrona;  anem, 
anem,  republicans,  anem.  Pero  también  es  cierto 
que  esto  decían  porque  así  se  les  había  manda- 
do, y  muchos  lo  repitieron  como  en  broma,  sin 
verdadero  calor.  No  se  trataba,  pues,  de  asal- 
tar la  Bastilla  y  demoler  aquel  emblema  del 
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despotismo,  sino  de  quitar  de  en  medio  á  un 
triste  Gobierno  y  con  el  á  una  situación  polí- 
tica, la  Eegencia  de  Espartero. 

Puedo  asegurar  á  usted  que  ninguno  de  los 
que  combatían  en  nombre  del  poblé  invocó  á  la 
cesante  Reina  Gobernadora,  ni  á  nadie  se  le 
ocurrió  proclamarla;  y  no  obstante,  por  ella 
derramaron  su  sangre  los  muy  locos,  sin  saber- 
lo, que  es  lo  más  triste  del  caso.  ¡Infeliz  pue- 
blo, criado  en  la  inocencia  y  en  la  ignorancia 
de  la  ciencia  política!  El  ha  sido  y  es  instru- 
mento de' los  que  han  estudiado  las  artes  re- 
volucionarias y  el  mecanismo  de  los  motines. 
Con  esta  táctica,  los  que  tiranizan  al  pueblo 
saben  muy  bien  cómo  han  de  componérselas 
para  convertirlo  en  caballería  que  les  arrastre 
el  carro  de  sus  triunfos,  mientras  que  los  de- 
fensores de  la  soberanía  popular,  los  propagan- 
distas de  la  libertad,  ignoran  hasta  las  más  ele- 
mentales reglas  para  utilizar  la  fuerza  de  las 
masas  en  defensa  de  sus  ideas. 

Hablaré  primero  del  teatro.  He  recorrido 
toda  la  escena,  y  puedo  apreciar  por  mí  mismo 
los  estragos  de  la  lucha  en  los  sitios  de  la  ciu- 
dad donde  fué  más  encarnizada.  En  ninguna 
parte  se  batió  el  cobre  como  en  el  Baluarte  del 
Mediodía.  Allí,  y  en  las  barricadas  que  levanta- 
ron los  insurrectos  entre  la  Puerta  del  Mar  y 


LOS  AYACUCHOS 


la  Aduana,  perecieron  oficiales  y  soldados  en 
gran  número.  Vi  en  los  Encanta  los  destrozos 
causados  por  las  balas  de  cañón,  lodo  ensan- 
grentado, objetos  mil  que  habían  servido  para 
improvisados  parapetos,  todo  en  tal  desorden, 
que  ha  de  pasar  mucho  tiempo  antes  que  reco- 
bre el  desgraciado  pueblo  los  modestos  bienes 
que  allí  sacrificó  al  furor  de  una  guerra  que  no 
entendía.  Cerca  de  la  Virgen  del  Mar  y  en  el 
Borne,  he  visto  también  no  pocos  desastres: 
frágiles  casas  acribilladas  á  balazos,  muertos 
que  en  la  mañana  del  16  no  habían  sido  aun 
recogidos.  En  la  calle  de  Assahonadors  encuen- 
tro fúnebres  escenas,  mujeres  y  niños  que  tra- 
tan de  reconocer  mutilados  cadáveres,  y  en  la 
plaza  de  San  Agnstí  Vell  veo  una  casa  derren- 
gada que  amenaza  caerse  si  no  la  derriban 
pronto.  Colchones  y  trastos  entorpecen  la  vía 
pública;  las  mujeres,  convertidas  en  furias, 
maldicen  á  Espartero  y  á  Van- Halen,  á  los 
algodoneros  y  á  Zurbano,  como  autores  de  tan- 
tas desventuras.  En  la  calle  de  San  Pedro  Más 
Baja  hallo  un  reguero  de  sangre,  y  lo  voy  si- 
guiendo hasta  salir  por  la  Riera  de  San  Juan  á 
Junqueras,  donde  se  contaron  los  muertos  y 
heridos  casi  en  tanto  número  como  los  que  ha» 
bía  en  Puerta  de  Mar.  El  claustro  se  ha  con- 
vertido en  hospital,  y  de  allí  salen  imprecacio- 
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nes  y  lamentos.  Zurbano  es  el  más  malo  de  los 
infernales  instrumentos  del  Gobierno  de  Ma- 
drid; Zurbano  es  el  que  quiere  traer  á  Barce- 
lona las  odiosas  quintas...  Mes  li  ha  de  costa 
trevall  posar  a  radia  al  poblé  cátala...  ¡Qué  tor* 
ni  per  un  altra!...  Avans  mori  qu  ésser  esclaus 
(T  un  casulla  que  no  sab  ahont  te  V  cap.  Sigo,  y 
en  la  Puerta  del  Angel  y  calle  de  Santa  Ana 
observo  que  no  queda  un  solo  canto  de  los  em- 
pedrados. En  los  charcos  nadan  gorras  de  mi- 
licianos, y  en  los  montones  de  piedras  so  ven 
fusiles  rotos,  restos  de  comidas,  manchones  de 
sangre,  un  brazo  con  manga  de  paño  azul,  y 
otros  despojos  repugnantes.  No  tengo  ya  ni  al- 
ma ni  piernas  para  seguir  observando  el  teatro 
en  sus  bastidores  de  Estudios  y  Canaletas,  del 
Carmen  y  Hospital.  Hagamos  alto,  mi  querido 
D.  Serafín,  en  la  Boquería,  lugar  donde  anta- 
ño ajusticiaban  á  los  reos  de  muerte,  y  óigame 
decirle  que  aquí  hubiera  yo  hecho  un  escar- 
miento en  los  que  han  alborotado  tan  sin  subs- 
tancia al  pueblo  barcelonés. 

Sabrá  usted  ¿quién  no  lo  sabe?  que  en  esta 
revolución  ha  despuntado  un  héroe,  un  imita- 
dor de  Massanielo.  ¿Qué  idea  ha  formado  usted 
del  que  en  las  primeras  horas  del  día  15  se 
constituyó  en  cabeza  de  motín,  y  fué  por  tan- 
tos infelices  aclamado  y  obedecido?  Juan  Ma- 


LOS  AYA  CUCHOS 


263 


nuel  Carsy,  el  alma  de  esta  trapisonda,  es  un 
valenciano  que  hace  poco  vino  aquí;  comercia- 
ba sin  dinero  ni  mercancías,  y  se  metió  á  pe  - 
iiodista  sin  saber  escribir.  Ni  posee  el  don  de 
elocuencia  para  fascinar  á  las  muchedumbres, 
ni  la  prodigiosa  facultad  del  mando  para  con- 
ducirlas al  combate.  Es  hombre  vulgarísimo; 
y  reconociéndolo  así  toda  Barcelona,  nadie  se 
detiene  á  pensar  en  el  enigma  de  su  rápido  en- 
cumbramiento. Yo  encuentro  la  clave  en  la 
inocencia  angelical  de  los  hijos  del  pueblo,  y 
en  la  ceguera  de  los  pobres  nacionales,  que  sa- 
ben batirse  sin  que  se  les  ocurra  ahondar  en 
los  motivos  y  fines  de  su  arrojo.  Me  consta  que 
desde  el  14  disponía  ese  obscuro  y  ridículo  Car- 
sy de  grandes  sumas  de  moneda  corriente,  en 
plata  y  oro,  las  cuales  no  debió  ganar  en  el  co- 
mercio ni  en  el  periodismo...  Y  pregunto  yo: 
¿de  dónde  ha  salido  este  dinero?...  Un  infalible 
axioma  militar  nos  dice  que  el  oro  es  el  más 
eficaz  elemento  de  guerra;  no  es  menos  axio- 
mático que  no  se  han  hecho  ni  se  harán  revo- 
luciones á  palo  seco.  Ya  le  oigo  á  usted  contes- 
tarme que  el  unto  con  que  Carsy  ha  engrasado 
esta  máquina  es  el  oro  inglés;  yo  lo  niego,  por- 
que el  oro  inglés,  móvil  y  nervio  de  la  cuestión 
algodonera,  no  había  de  ser  derramado  en  ob- 
sequio de  la  misma  industria  que  el  Gobierno 
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británico  pretende  arruinar.  Descartada  esta 
versión  absurda,  dígame  usted:  ¿lo  que  ha  bri- 
llado en  las  manos  puercas  de  este  Carsy,  sería 
oro  republicano?  ¡Ay,  D.  Serafín  de  mis  peca- 
dos! los  sacerdotes  de  esta  sonrosada  religión 
que  todavía  no  ha  salido  de  las  catacumbas  de 
la  inocencia,  son  pobres  de  solemnidad,  y  no 
acuñan  otra  moneda  que  la  de  sus  generosas 
ilusiones.  Convenzámonos  de  que  el  oro  no  era 
inglés  ni  republicano.  Basta  con  lo  dicho  para 
que  usted  comprenda  á$  qué  arcas  procedía,  y 
si  me  lo  niega,  no  tendría  yo  inconveniente  en 
demostrárselo,  sin  otro  argumento  que  el  sen- 
cillísimo cui  prodest 

¿Quién  va  ganando  en  este  revuelto  río  más 
que  su  ídolo  de  usted,  la  Gobernadora  cesante, 
no  resignada  con  su  papel  de  Majestad  pros- 
cripta, harta  de  honores  y  riquezas?  Desde  que 
puso  el  pie  en  Francia  no  ha  hecho  más  que 
conspirar  por  la  conquista  del  perdido  Eeino. 
Por  precipitación  y  desatino  le  salió  fallida  la 
tremenda  conjura  de  Octubre,  y  fueron  lasti- 
mosas víctimas  de  la  ambición  regia  los  infeli- 
ces León  y  Montes  Je  Osa,  Quesada  y  Borso,  y 
otras  de  menor  talla...  El  Gobierno  ayacucho, 
atento  á  privar  de  medios  de  acción  á  la  Reina 
conspiradora,  le  corta  los  víveres,  suprimiendo 
la  renta  que  percibía  como  viuda  de  Fernán- 
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do  VII,  y  luego  le  disuelve  la  Guardia  Eeal,  que 
era  el  plantel  ó  seminario  de  donde  salían  todos 
los  adalides  cristinos  más  ó  menos  audaces.  La 
ilustre  señora  se  envalentona  con  esto.  Firme 
en  su  inquina  contra  Espartero,  y  más  encala- 
brinada cada  día  en  su  mujeril  antojo  de  un 
pronto  desquite,  no  se  satisface  con  la  guerra 
frente  á  frente,  y  mientras  prepara  un  nuevo 
lanzamiento  de  los  paladines  (que  ahora  cele- 
bran en  París  diarios  concilios),  emprende,  por 
si  pega,  el  juego  de  carambolas,  lucido  juego 
de  manos  blancas...  y  negras.  Crea  usted,  ami- 
go Socobio,  que  cuanto  le  digo  es  el  Evangelio, 
y  no  le  pase  por  las  mientes  el  rebatirlo  con 
argumentos  sentimentales,  de  los  que  ya  están 
mandados  recoger.  Añado  que  la  señora,  re- 
sueltamente favorecida  por  Luis  Felipe,  se  lan- 
za intrépida  á  todas  las  aventuras  con  que  sue- 
len matar  sus  ocios  los  Beyes  destronados  ó  da- 
dos de  baja,  descollando  en  estos  manejos  los 
que  cuando  eran  reyes  de  alta  no  supieron  ha- 
cerse amar  de  sus  pueblos.  Si  quiere  usted  con- 
vencerse de  la  connivencia  de  Cristina  y  Feli- 
pete  (así  le  llaman  aquí  los  periódicos  exaltados, 
ignorantes  de  que  le  sirven),  léase  la  prensa 
francesa,  y  refresque  la  memoria  de  los  acon- 
tecimientos de  España  en  los  últimos  años. 
Me  preguntará  usted  si  me  fundo  en  hechos 
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positivos  para  sostener  que  el  impulsor  de  este 
movimiento  ha  sido  el  bálsamo  cristino,  acre- 
centado con  sumas  respetables  de  la  Farmacia 
francesa;  y  contesto,  sí,  contesto  que  en  hechos 
positivos  me  fundo  para  sostenerlo;  mas  no 
puedo  ni  comunicarle  los  hechos,  ni  referirle 
cómo  los  he  conocido,  ni  nombrar  á  persona  al- 
guna como  parte  activa  en  estas  obscuras  y 
nada  limpias  maniobras.  Conténtese  con  saber 
el  milagro,  que  del  santo  no  hay  que  hacer 
mención. 

Para  ilustrar  el  criterio  de  usted,  le  mando 
dos  fajos  de  periódicos  de  aquí.  El  uno  es  El 
Republicano,  órgano  de  la  gente  más  levantis- 
ca; el  otro  es  El  Papagayo,  voz  de  los  señores 
moderados,  de  I03  que  se  tienen  por  la  viva  en- 
carnación del  orden  y  de  la  justicia.  Léalos  de- 
tenidamente, y  no  una  sola  vez.  Vea  usted  que 
el  uno  es  la  exaltación  misma,  el  delirio  y  la 
procacidad  en  su  mayor  grado;  el  otro  cruel, 
venenoso,  feroz  en  el  ataque,  implacable  en  el 
aborrecimiento.  Cuando  usted  los  haya  masti- 
cado con  frecuentes  lecturas,  podrá  saborear 
esas  al  parecer  diversas  opiniones  con  paladar 
seguro.  Notará  que  en  el  fondo  tienen  tal  seme- 
janza y  parentesco,  que  bien  se  puede  asegu- 
rar que  en  el  engendro  de  una  y  otra  hay  con- 
fusión de  padres.  Tanto  la  señora  República 
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como  la  señora  Papagaya  son  un  poquito  y  un 
muchito  adúlteras,  y  cada  una  de  ellas  se  deja 
enamorar  del  marido  de  la  otra.  Nada  más 
digo  de  esto;  entrego  á  su  penetración  los  pe- 
riódicos de  los  colores  rojo  y  negro  subidos, 
para  que  los  lea  y  sobre  sus  páginas  ardientes 
medite  y  quizás  llore,  Mándole  también  un  nú- 
mero del  Journal  des  Debats,  llegado  ayer  aquí, 
para  que  en  cuatro  líneas  de  él  oiga  respirar 
al  Gobierno  de  Luis  Felipe,  que  no  se  cuida 
de  disimular  el  júbilo  que  le  causan  los  distur- 
bios de  esta  ciudad.  cSi  el  Eegente — dice, — re- 
prime el  movimiento  de  Barcelona,  se  acabó 
su  popularidad;  si  no  lo  reprime,  se  acabó  su 
poder,  >  ¿Verdad  que  al  pie  de  esta  congratu- 
lación, de  esta  seguridad  del  éxito  se  ve  la  ele- 
gante firma:  Yo  la  Reina? 

Hablando  de  otra  cosa,  mucho  le  agradezco, 
mi  buen  D.  Serafín,  las  interesantes  noticias 
de  la  Milagro,  que  amplían  y  completan  las 
que  pude  yo  adquirir  en  Madrid.  Confirmo  lo 
que  escribí  á  usted  acerca  de  Ibero,  es  decir, 
que  está  bajo  el  amparo  de  la  Instrucción 
Cristiana.  Los  individuos  que  conozco  de  esta 
congregación  sublime  me  han  entrado  por  el  ojo 
derecho,  y  no  ceso  de  admirar  su  virtud,  su 
modestia  y  el  no  común  saber  que  á  todos 
adorna.  En  buenas  manos  ha  caído  el  pobre 
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Santiago,  y  bien  seguros  estamos  sus  amigos 
de  que  con  tales  ejemplos  será  un  buen  sacer- 
dote. Tiene  usted  razón,  Sr.  de  Socobio:  des- 
pués de  los  errores  cometidos,  gravísimas  trans- 
gresiones de  la  moral  cristiana,  el  ángel  negro 
no  podía  esperar  la  salud  más  que  del  arrepen- 
timiento y  de  la  penitencia,  medicinas  que  en 
el  grado  que  nuestro  pecador  las  necesita  no 
puede  aplicarle  el  mundo  falaz.  Si  en  Madrid 
discordamos  en  esto,  y  me  manifesté  pesaroso 
de  la  vocación  del  Coronel,  ya  reconozco  mi 
yerro,  y  estamos  conformes  en  que  dicha  que- 
rencia del  supremo  bien  y  de  la  verídica  salud 
no  debe  por  nosotros  ni  por  nadie  ser  comba- 
tida... Venga,  pues,  muy  pronto  la  carta  que  me 
ha  ofrecido  para  el  prepósito  de  la  Instrucción, 
Padre  Bohigas,  pues  me  ha  entrado  el  deseo 
de  apadrinar  á  Santiago  en  el  solemne  acto 
de  su  primera  misa,  y  con  esto  y  una  buena 
limosna  que  hará  mi  madre,  manifestaremos 
cuánta  simpatía  y  admiración  nos  inspira  el 
naciente  instituto  religioso. 

Y  concluyo,  mi  Sr  D.  Serafín,  sacándole  á 
usted  de  un  error,  no  grave  ciertamente;  pero 
error.  Todavía  no  estoy  casado;  me  casaré,  Deo 
volente,  en  cuanto  se  me  despeje  la  salida  de 
esta  ciudad,  trocada  en  infierno  por  el  furo* 
politico.  Los  respetos  y  afectuosos  homenajes 
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que  usted,  en  su  amable  carta,  á  mi  esposa  tri- 
buta, guárdense  para  cuando  sea  efectivo  lo 
que  aún  no  lo  es  más  que  en  nuestra  decidida 
voluntad.  Mi  madre  me  recomienda  con  insis- 
tencia que  á  usted  devuelva  sus  finas  memo- 
rias. Despidiéndome  hasta  la  próxima  carta, 
que  espero  no  se  me  pudrirá  en  el  cuerpo,  me 
repito  de  usted  constante  amigo — Calpena. 

XXVII 

Del  mismo  al  mismo. 

Barcelona,  Noviembre. 

Que  el  primer  acto  de  Carsy,  cuando  por 
artes  diabólicas  se  vió  dueño  de  esta  gran  ciu- 
dad, fué  constituir  la  indispensable  Junta,  ya 
lo  sabe  usted;  mas  ignora  que  la  componen 
personas  de  escasa  ó  nula  representación  social 
y  comercial.  Presididos  por  el  valenciano  dic- 
tador, gobiernan  á  Barcelona  un  confitero  de 
la  Plaza  Nueva,  un  hojalatero  de  la  calle  de 
Tantarantana,  fabricantes  de  fideos,  de  fósfo  - 
ros,  de  velas...  No  les  nombro  porque  no  quiero 
dar  malos  ejemplos  á  la  Historia  sugiriendo  al 
público  nombres  de  mosquitos. 
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Las  tropas  que  aúa  resistían  en  el  fuerte  de 
Estudios  y  en  Atarazanas  nos  dieron  el  espec- 
táculo ignominioso  de  capitular  con  esta  Junta, 
y  en  ello  fueron  mediadorés  personas  influyen- 
tes de  la  ciudad,  que  obraban  por  miedo,  y  el 
Cónsul  de  Francia",  que  no  ha  sabido  disimular 
su  parcialidad  en  favor  de  los  insurrectos,  ni  las 
ganas  que  tiene  de  ver  humillado  á  Van-Halen 
como  General  de  la  Regencia.  Apunte  usted  es- 
te dato,  Sr.  de  Socobio.  A  propósito  del  Cónsul, 
diré  á  usted  que  es  mi  amigo,  que  le  debemos 
mi  madre  y  yo  mil  atenciones,  y  que  le  apre- 
ciamos y  distinguimos  por  su  exquisito  trato  y 
afabilidad.  A  pesar  de  esto,  no  hemos  querido 
aceptar  el  ofrecimiento  que  nos  hizo  de  darnos 
asilo  en  el  bergantín  Meleagre,  fondeado  en  es- 
te puerto.  He  puesto  en  delicado  entredicho 
mi  amistad  con  Lesseps,  reduciéndola  á  las 
meras  relaciones  entre  caballeros,  y  encerran- 
do con  cien  llaves  la  política  siempre  que  ha- 
blamos; de  otro  modo  sería  difícil  evitar  un 
rompimiento  desagradable,  pues  el  juego  tapa- 
do que  viene  haciendo  el  representante  de 
Francia,  contra  lo  que  previene  su  obligación 
de  neutralidad,  merece  todas  mis  antipatías. 
El  día  en  que  concertamos  nuestro  entredicho, 
conviniendo  en  ser  amigos  extramuros  de  la  po- 
lítica, se  me  escaparon  de  la  boca  conceptos  un 
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tanto  duros,  á  los  que  contestó  con  otros  que 
pudieran  reducirse  al  mensajero  soy,  amigo; 
non  merezco  culpa,  non.  Vaya  usted  apun- 
tando. 

Nuestro  Capitán  General  no  está,  como  diría 
cualquier  periódico,  á  la  altura  de  las  circuns- 
tancias. Es  Van- Halen  gran  soldado  y  caba- 
llero intachable;  pero  no  parece  haberse  hecho 
cargo  aún  de  la  humillación  que  han  sufrido  sus 
tropas.  Más  que  el  restablecimiento  de  la  nor- 
malidad, le  inquieta  el  deseo  de  no  producir 
mayores  estragos,  y  sueña  con  que  las  compo- 
nendas y  los  tratos  honrosos  entre  Gobierno  y 
sublevados  den  solución  al  conflicto.  No  ha 
muchos  días  subió  á  Montjuich,  desde  donde 
truena  con  timidez  é  inoportunidad:  tronando 
antes  con  fuerza,  se  habrían  evitado  tantos 
desastres.  Cada  vez  que  el  fiero  Mcntjuich  dice 
alguna  cuchufleta  á  la  ciudad  que  á  sus  plan- 
tas mora,  me  acuerdo  de  usted,  Sr.  D.  Serafín, 
porque  al  disparo  responde  acá  con  su  grave 
son  la  señora  Tomasa,  en  la  torre  de  la  Cate- 
dral, y  al  oiría,  me  viene  á  la  memoria  lo  que 
usted  me  ha  contado  de  su  infantil  diversión 
con  otros  chicuelos,  también  sobrinos  de  canó- 
nigo, y  me  parece  que  les  veo  asaltando  la  to- 
rre de  la  Catedral  y  sobornando  al  campanero 
para  que  les  dejara  tocar,  y  á  usted,  más  tra- 
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vieso  que  los  demás,  imponiendo  su  predilec- 
ción por  tirar  del  badajo  de  la  Tomasa. 

El  barrio  en  que  vivimos  parece,  hasta  hoy, 
protegido  por  una  deidad  benéfica,  y  en  él  no  se 
han  visto  escenas  de  sangre  y  duelo.  Mi  gusto 
de  la  arqueología,  y  los  honores  que  hago  á  esta 
ciencia,  más  como  aficionado  devoto  que  como 
conocedor  inteligente,  me  ligan  á  este  rincón 
histórico,  que  es  mi  encanto  y  el  único  solaz  de 
mis  horas  tristes:  por  un  lado  tengo  á  la  Cate- 
dral, de  imponente  y  severa  hermosura;  á  esta 
otra  parte  la  Plaza  del  Bey,  con  el  Palacio  Ma- 
yor y  la  capilla,  donde  duermen  tantas  gran- 
dezas. Lo  que  hablan  estas  piedras  pardas  y  el 
silencioso  ambiente  que  las  circunda,  mejor  lo 
sabe  usted  que  yo,  investigador  de  las  edades 
gloriosas  de  esta  ciudad  y  de  los  culminantes 
hechos  de  "Condes  y  Beyes. 

Pero  no  es  ésta  la  mejor  ocasión  para  los 
éxtasis  arqueológicos,  amigo  mío;  que  la  To- 
masa sona,  y  al  oiría  vuelvo  á  mis  cuidados  de 
cronista.  El  miedo  á  un  bombardeo  de  Van- 
Halen  y  á  otro  del  propio  D.  Baldomero,  que 
se  da  por  seguro,  ha  traído  la  deserción  de 
todo  el  vecindario  rico.  Los  caminos  que  parten 
de  Barcelona  por  el  Norte  y  por  el  Sur  no  tie- 
nen espacio  para  tanta  familia  fugitiva.  Nos- 
otros, si  ello  no  se  arregla  antes  de  la  venida 
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del  Regente,  nos  iremos  á  San  Feliú  de  Llobre- 
gat,  donde  nos  brinda  con  espléndido  hospeda- 
je nuestro  amigo  el  beato  D.  Magín  Cornelia. 

jueves. 

Ya  tenemos  nueva  Junta,  en  sustitución  del 
areópago  de  Carsy,  quien  so  ha  visto  obligado 
á  ceder  el  puesto  á  lo  mejorcito  de  la  ciudad. 
Ya  ésta  respira;  en  la  Junta  nueva  tiene  usted 
á  los  Xifré  y  á  los  Güell,  á  los  Maluquer  y  Ba- 
día,  á  los  Codina  y  Aróla,  personas  de  fuste,  en- 
tre las  cuales  hay  no  pocos  amigos  de  usted,  y 
alguno  que  en  sus  mocedades  le  acompañó  á 
tocar  la  Tomasa.  Remuévanse  las  negociacio- 
nes, y  con  ellas  la  esperanza  de  que  este  in- 
menso lío  se  arregle  por  buenas.  De  muchos  só 
que  si  pudieran  desbaratar  lo  hecho,  de  buen 
grado  volverían  al  estado  anterior  al  día  15. 
Muchos  liberales,  ricos  de  origen  plebeyo,  ayu- 
daron á  los  milicianos  y  á  Carsy  por  miedo  á 
la  solución  arancelaria  en  sentido  de  favorecer 
los  intereses  británicos;  pero  ya  están  conven- 
cidos de  su  error,  y  deploran  haber  caído  en  la 
red  que  la  sagacidad  moderada  les  tendió,  pre- 
sentando en  su  prensa  el  problema  algodonero 
con  evidente  perfidia.  Pero  estos  pobres  ricos 
son  la  mayor  calamidad  presente,  pues  la  fe 
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en  el  sistema  liberal  se  les  va  mermando  en 
proporción  del  crecimiento  de  su  peculio,  y 
cuando  llegan  á  poseer  millones,  ya  están  en 
plena  desconfianza  de  la  idea,  temerosos  de  que 
los  revolucionarios  vengan  á  quitarles  el  dine- 
ro. Los  menos  peligrosos  de  estos  señores  son 
los  que  se  cruzan  de  brazos,  entregándose  á 
una  neutralidad  estéril,  sin  conservar  de  libe- 
rales más  que  el  vano  formulismo,  y  un  retra- 
to de  Espartero  en  cualquier  aposento  de  sus 
casas;  los  verdaderamente  dañosos  son  los  que, 
en  el  retroceso  que  su  miedo  les  impone,  no 
paran  hasta  tropezar  con  los  arrimados  á  la 
Iglesia,  y  ya  les  tenemos  de  manos  á  boca  con 
la  hermandad  carlista.  El  clero,  bien  lo  sabe 
usted  mejor  que  nadie,  recibe  con  toda  clase 
de  carantoñas  á  estos  asustadicos  de  la  idea  li- 
beral, que  reculan  con  las  talegas  á  la  espalda, 
y  congregándoles  junto  á  sí,  les  ofrecen  cuantos 
remedios  espirituales  creen  necesarios  para  la 
tranquilidad  de  sus  conciencias. 

Pues  bien:  estos  liberales  de  poca  fe  han  con- 
tribuido también  al  enaltecimiento  de  Carsyf 
aunque  no  tanto  como  los  carlistas:  aquéllos  lo 
hacían  por  inocencia,  éstos  por  remover  el  país, 
á  ver  si  en  una  de  las  vueltas  salía  otra  vez  del 
montón  la  cara  de  Carlos  V.  Unos  y  otros,  in- 
fluidos por  los  beatos,  han  venido  á  concordar 
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c:i  un  orden  de  pensamientos  que  me  apresuro 
á  manifestar  á  usted  para  su  satisfacción.  Lo 
primero:  quitar  de  en  medio  al  Kegente  aya- 
cucho,  pues  bien  se  ha  visto  que  no  sirvo  para 
nada;  lo  segando:  creación  de  nueva  Regencia, 
que  ha  de  ser  triple;  lo  tercero  y  principal,  para 
en  su  día:  casamiento  de  Isabel  II  con  el  hijo 
de  D.  Carlos,  y  ya  tenemos  paz  duradera.  Luis 
Felipe  prestaría  su  apoyo  á  la  reconciliación 
de  las  dos  ramas,  siempre  que  á  él  le  dieran  la 
Priaoe3ita  Lui^a  Fernanda  para  uno  de  sus 
hijos.  Siga  usted  apuntando... 

Lunes* 

¿Pero  no  sabe  usted,  Sr.  D.  Serafín,  con  lo 
que  salimos  ahora?  La  Junta  de  respetables,  do 
que  hablábamos  ayer,  digo,  la  semana  pasada, 
no  ha  tenido  valor  para  hacer  frente  á  la  si- 
tuación. ¿Ve  usted  lo  que  le  he  dicho  de  la 
timidez  y  egoísmo  do  estos  ricachos?  ¡Quó  idea 
tendrán  de  la  ciudadanía  que  pretenden  ilus  - 
trar con  sus  nombres,  y  qué  casta  de  amor  será 
el  suyo  al  pueblo  en  que  han  labrado  su  ri- 
queza! 

Continuadas  las  tentativas  de  arreglo  con 
Van -Halen,  ni  éste  cedía  un  ápice  de  sus  exi- 
gencias, ni  los  otros  aumentaban  el  canto  de 
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un  duro  en  sus  concesiones.  La  Milicia  no  que- 
ría desarmarse,  cosa  muy  natural,  y  á  mayor 
abundamiento,  el  bueno  de  Carsy  y  sus  com- 
pinches formaban  tres  batallones  más,  con  lo 
peor  de  cada  casa.  A  esta  nueva  fuerza  dieron 
sus  fundadores  el  nombre  de  Tiradores  de  la 
Patria;  el  vulgo  la  llamó  Patulea,  y  por  patu- 
leos  respondían  los  nuevos  nacionales,  sin  ofen- 
derse del  tratamiento  ni  pretender  que  se  ló 
opearan.  Pues  aun  con  esta  gentuza  anduvo  el 
Capitán  General  en  dimes  y  diretes,  sin  deci- 
dirse á  pegar  de  firme.  En  fin,  mi  querido  So- 
cobio,  por  no  cansar  á  usted  con  esta  mengua- 
da historia,  que  parece  el  cuento  del  paso  de 
las  cabras,  le  diré  que  en  posos  días  han  suce- 
dido Juntas  á  Juntas.  Primero  tuvimos  la  lla- 
mada de  los  Veinticinco,  que  fué  un  relámpago; 
luego  la  de  los  Veintiuna,  que  también  pasó  co- 
mo las  rosas;  y  vino  al  fin  la  de  los  Diez,  que 
hubo  de  cuajar,  ¡gracias  á  Dios!  y  si  no  hizo 
todo  lo  que  debía  para  llegar  á  la  inteligencia 
con  Van-Halen,  consiguió  matar  en  flor  las 
glorias  de  la  Patulea,  Desarmada  ésta,  el  ami- 
go Carsy  se  vio  solo  y  sin  defensa;  y  rota  en 
bus  manos  la  estaca  de  la  vil  dictadura,  fué  á 
esconderse  á  bordo  del  bergantín  francés  Me- 
leagro,  donde  como  á  buen  amigo  le  acogieron. 
Apunte  usted,  señor  escribano. 
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Miércoles. 

So  aproxima  el  momento  supremo,  mi  señor 
D.  Serafín.  Tenemos  á  Espartero  en  puerta, 
decidido  á  que  no  se  rían  de  él  las  Juntas  ricas, 
ni  las  Juntas  pobres,  ni  la  caterva  de  jaman- 
cios, tiradores  y  patuleas.  La  Junta  de  los  Diez, 
ahora  de  los  Once  por  habérseles  agregado 
Laureano  Figuerola  como  Secretario,  vuelve 
del  Cuartel  general,  donde  Eodil  les  ha  dicho 
que  no  cede  sino  ante  el  desarme  total.  Al  no- 
tificarlo así  á  las  Comisiones  de  nacionales,  és- 
tos ponen  el  grito  en  el  Cielo,  y  declaran  que 
antes  que  soltar  las  gloriosas  armas,  nos  darán 
un  nuevo  tablean  de  Numancia,  al  mágico  grito 
de  ¡Honor  catalán!  ¡Patria  y  Libertad! 

¡Por  Cristo,  que  nos  vamos  enmendando! 
Creíamos  que  espiraba  la  revolución,  y  hela 
aquí  renaciendo  con  mayor  vida  y  pujanza. 
Aún  falta  la  situación  culminante  en  estas  po- 
pulares tragedias:  el  manoteo  y  las  coces  de  los 
más  desalmados,  sin  ningún  freno,  grillete  ni 
bozal.  Sintetizo  las  ideas  de  mi  crónica  con  es- 
te juicio,  que  no  ha  de  ser  grato  al  amigo  So- 
cobio:  cLos  descontentos  de  Septiembre  del  40, 
los  vencidos  de  Octubre  del  41,  la  emigrada 
Majestad,  inconsolable  por  su  cesantía  del  po- 
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der,  son  los  empresarios  de  este  Carnaval.  El 
pueblo  crédulo  y  sen  cilio  te,  grotescamente  en- 
galanado con  trapos  y  caretas  republicanas, 
baila  al  son  que  le  vienen  cantando  moderados 
y  carlistas.»  Esta  es  la  verdad,  que  sostengo  sin 
temor  á  que  ningún  cristiano  pueda  rebatir- 
la. El  amigo  Socobio  dirá:  c¿Y  qué  papel  hacen 
en  este  sangriento  Carnaval  los  caballeros  del 
Progreso,  sus  amigos  de  usted,  Sr.  D.  Fernan- 
do?» Sobreponiendo  mi  sinceridad  y  rectitud  á 
todo  sentimiento  de  compañerismo,  contesto 
sin  rebozo  que  si  los  señores  de  la  moderación 
se  han  conducido  desde  que  terminó  la  guerra 
como  una  cuadrilla  de  hipócritas  y  tunantes, 
los  caballeros  del  Progreso  están  demostrando 
que  son  un  hato  de  imbéciles. 

XXVIII 

Del  mismo  al  mismo* 

San  Feliú  deLlobregat,  Diciembre. 

Amigo  mío:  Aquí  estamos  ya  sanos  y  salvos, 
con  la  pena  de  haber  dejado  á  la  bella  Bar* 
ceioua  m  las  bestiales  manos  del  motín.  La  ái» 
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tima  extracción  de  revoltosos  se  ha  echado  de 
jefe  á  un  vendedor  ambulante  de  perfumería 
llamado  Crispín  Gaviria,  el  cual  debe  de  ser 
hombre  para  un  fregado  como  para  un  barrido. 
Se  pasa  el  día  redactando  bandos  terroríficos, 
que  son  fijados  en  las  esquinas  por  sus  agentes, 
á  los  cuales  precede  un  pelotón  de  tropa  tan 
heterogénea  en  el  vestir  como  en  las  armas  que 
lleva.  Unos  van  con  morrión  y  otros  con  barre- 
tina ó  pañuelo;  éste  lleva  zamarra  y  trabuco; 
aquél  levita,  fusil  y  pistolas.  En  los  bandos  se 
conmina  con  pena  de  muerte  al  que  no  se  pre- 
sente con  armas  al  toque  de  generala;  la  me- 
nor falta  se  castiga  con  cuatro  tiros,  como 
medida  preventiva,  y  para  sufragar  los  gastos 
de  la  defensa  de  la  ciudad  decrétase  la  ocupa- 
ción de  bienes  de  todos  los  que,  habiéndose  au- 
sentad©, no  acudan  prontito  al  llamamiento 
ds  D.  Crispín. 

El  vecindario  huye  despavorido.  Centenares 
de  nacionales  esconden  las  armas  y  se  escapan 
como  pueden,  por  mar  ó  por  tierra.  Los  jaman- 
cios y  patuleos,  desarmados  por  los  Diez,  y  ar- 
mados de  nuevo  por  organización  espontánea, 
se  constituyen  en  cuadrillas  de  vario  contin- 
gente, dedicándose  á  cobrar  la  salida  de  los  que 
huyen.  Familias  enteras  son  despojadas  de 
cuanto  tienen,  hasta  de  la  ropa,  en  el  momen- 
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to  de  embarcarse.  En  tanto  que  en  el  puer- 
to y  en  las  salidas  de  la  ciudad  unas  secciones 
de  Tiradores  intervienen  la  emigración,  otras 
recorren  los  barrios  céntricos  y  comerciales  to- 
mando nota  de  existencia  metálica,  ó  recaudan' 
do  lo  que  la  Patulea  necesita  para  dejar  bien 
puesto  su  honor  en  aquel  lance.  Algo  de  esto 
vi,  Sr.  D.  Serafín,  y  algo  me  han  contado,  que 
no  repito  para  que  no  diga  usted  que  recargo 
la  pintura  con  fuertes  brochazos  y  tintas  chi- 
llonas. 

Esperábanos  ya  en  San  Feliu  nuestro  gene- 
roso castellano  D.  Magín,  y  por  cierto  que 
su  primera  conversación  conmigo  fué  un  tan- 
to resbaladiza,  y  me  faltó  poco  para  que- 
brantar las  leyes  de  hospitalidad  contestando 
á  sus  sandeces  con  los  puños  antes  que  con  la 
boca.  ¿Pues  no  se  condolía  del  anunciado  bom- 
bardeo, calificándolo  de  bárbaro,  de  inaudito 
y  criminal?  Y  dos  clérigos  allí  presentes,  cru- 
zando las  manos  y  arqueando  las  cejas  con 
hipócrita  sentimentalismo,  también  dijeron 
pestes  de  Espartero  porque  bombardeaba,  y  le 
llamaron  Tamerlán,  Atila,  azote  de  Dios,  y 
otros  hinchados  disparates.  Con  lo  nervioso  que 
yo  estaba,  bastaron  los  ridículos  enterneci- 
mientos de  Cornelia  y  el  farisaísmo  de  sus  ami- 
gos para  que  me  volara.  ¡Que  oportuna  estuvo 
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mi  madre  al  contener  con  una  mirada  y  un 
gesto  la  rabia  que  me  enardecía!  Tan  sólo 
les  dije:  c¿Pero  que  quieren  ustedes?  ¿que  deje 
á  los  pataleos  en  plena  posesión  de  la  ciudad,  y 
encima  les  mande  raciones  de  chocolate  de  As- 
torga?...»  En  fin,  mi  madre  no  me  dejó  seguir, 
y  se  restableció  la  concordia,  conteniéndome 
yo  dentro  de  las  reglas  de  la  más  elemental  ur- 
banidad. 

Desde  San  Peliú  veíamos  las  tropas  de  Es- 
partero en  Esplugas,  y  el  avance  de  los  con- 
voyes de  provisiones  hacia  la  eminencia  de 
Montjuich.  Hubiera  sido  muy  de  mi  agrado 
llegarme  allá  para  ver  á  Espartero  y  hablar 
con  él;  pero  no  quise  hacer  ostentación  de  mis 
concomitancias  ayacuchas,  y  empleaba  las  ho- 
ras de  aquel  destierro  paseando  con  los  curas 
amigos  de  Cornelia  y  míos,  uno  de  los  cuales 
era  ilustradísimo,  de  buena  sombra  y  un  tan- 
tico maleante;  el  otro  cerril  y  tozudo,  con  un 
acento  catalán  tan  gordo  y  áspero,  que  me  cos- 
taba trabajo  entenderle  cuando  llenaba  su  bo- 
ca de  palabras  castellanas,  como  si  la  llenara  de 
sopas  calientes.  No  me  causó  sorpresa  oírles 
hablar  con  hiperbólica  admiración  de  los  cléri- 
gos regulares  de  San  Quirico,  poniendo  en  los 
cuernos  de  la  Luna  su  prodigiosa  sabiduría  y 
la  austeridad  de  su  regla... 
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Ha  pasado  un  día.  Continúo  con  la  noticia 
de  que  en  el  actual  momento,  que  señalará  la 
Historia,  ha  comenzado  el  bombardeo,  amigo 
D.  Serafín...  ¡Pobre  Barcelona!  Lo  digo  por 
las  casas,  pues  todos  los  habitantes  dignos  de 
consideración  se  hallan  fuera  de  aquellos  pro- 
fanados muros.  A  las  once  y  media  largó  el  Du« 
que  los  primeros  confites:  la  función,  mirada 
sólo  como  espectáculo,  resulta  bonita  desde  es- 
ta planicie  del  Llobregat.  Se  ve  admirablemen* 
te  la  línea  parabólica  que  trazan  los  proyecti- 
les, y  la  caída  de  éstos  en  la  infortunada  plaza. 
Se  me  figura  que  Espartero  bombardea  con  mi* 
ramiento  y  pulso,  procurando  hacer  el  menoi 
daño  posible,  en  espera  de  que  D.  Crispín  pida 
misericordia.  Corren  aquí  voces  de  que  los  na- 
cionales que  salieron  de  la  plaza  y  gran  núme- 
ro de  vecinos  honrados  darán  seguridades  al 
Regente  de  que  la  plaza  se  rendirá  esta  noche, 
y  en  caso  contrario,  ofrécense  todos,  en  unión 
de  la  tropa  que  ha  traído  Su  Alteza,  á  forzar 
las  entradas  de  la  ciudad...  Dios  quiera  que  to- 
do esto  sea  cierto.  Dícenme  además  que  una 
nueva  Junta  de  respetables  ha  surgido  ayer,  y 
que  en  ella  figuran  su  amigo  de  usted  y  mío 
D.  Antonio  Más  y  Brugada,  y  el  simpaticone 
Ramoneda...  El  Duque  ha  trasladado  su  Cuartel 
General  de  Esplugas  á  Sarriá,  donde  esperan 
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verle  los  nuevos  junteros  y  acordar  con  él  la 
salvación  de  Barcelona.  Dios  ponga  tiento  en 
bus  manos,  y  á  todos  les  ilumine,  para  que  vea- 
mos pronto  el  término  de  estas  aflicciones  y 
respiremos  el  dulce  aire  de  la  paz. 

A  media  noche  termino  ésta,  mi  buen  D.  Se- 
rafín, con  la  noticia  de  que  ha  cesado  el  fuego. 
Montjuich,  desarrugando  el  ceño  torvo  y  con- 
teniendo el  resoplido  ardiente,  mira  compasi- 
vo á  su  esposa,  y  una  vez  aplicados  los  palos 
que  su  decoro  de  marido  exigía,  parece  que 
examina  y  cuenta  los  cardenales  que  le  ha  he- 
cho, y  le  recomienda  que  se  los  cure  pronto 
para  que  luzca  en  toda  su  hermosura.  «Rásca- 
te un  poco  y  ponte  unas  compresas,  que  eso  no 
es  nada — le  dice. — De  tant  que  i*  estimo  t1  pu- 
nyego.*  Es  opinión  general  que  mañana  entrará 
Van  Halen  en  Barcelona,  y  que  terminado  el 
imperio  de  jamancios  y  patuleos,  volverán  las 
cosas  á  su  antiguo  sér  y  estado,  con  los  que- 
brantos y  rencores  que  son  infalible  secuela  de 
estos  sacudimientos.  En  Eaplugas,  á  donde  fui 
al  anochecer  con  los  cleriguitos  que  se  dignan 
acompañarme,  he  adquirido  noticias  del  próxi- 
mo desenlace  de  la  tragedia.  Espartero  cree  ha- 
ber cumplido  con  su  deber,  como  Jefe  del  Ejér- 
cito y  del  Estado,  y  su  conciencia  no  le  acusa 
de  crueldad;  antes  bien  estima  que  se  ha  man» 
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tenido  en  la  justa  medida  del  rigor  que  las  cir- 
cunstancias hacían  indispensable.  No  me  lo  ha 
dicho  Su  Alteza,  pues  no  he  tenido  el  honor  de 
hablarle;  pero  conozco  su  pensamiento  por  re- 
ferencias del  Coronel  D.  Felipe  Navascués, 
amigo  de  usted,  según  me  ha  dicho,  y  que  des- 
de esta  noche  lo  será  mío.  Usted,  que  le  conoce, 
comprenderá  la  prontitud  campechana  con  que 
se  ha  manifestado  en  los  dos  la  corriente  de 
simpatía,  y  cuán  de  mi  agrado  es,  singularmen- 
te, el  carácter  abierto  y  leal  de  este  noble  hijo 
de  Navarra.  No  hacía  un  cuarto  de  hora  que 
nos  habíamos  ofrecido  amistad,  y  ya  me  brin- 
daba su  cooperación  para  cualquier  barrabasa- 
da que  yo  le  propusiera,  añadiendo  que  mayor 
sería  su  gusto,  cuanto  más  atrevido  y  extrava- 
gante fuese  lo  que  juntos  acometiéramos.  No 
es  fácil  que  usted  me  entienda,  ni  ha  llegado 
la  ocasión  de  que  yo  le  hable  con  más  claridad. 
Por  mi  conducto,  mi  flamante  amigóte  Navas- 
cués le  manda  á  usted  sus  recuerdos  con  toda 
la  ruidosa  vehemencia  y  toda  la  incorrección 
que  gastar  suele. 

Un  día  más.  Desmedidas  alabanzas  me  han 
hecho  mis  cleriguitos  de  la  piedad  y  virtud  de 
D.  Magín  Cornellá,  añadiendo  en  loor  suyo  que 
es  una  de  las  más  firmes  columnas  de  la  ins- 
trucción  Cristiana,  y  el  protector  más  ardiente 
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de  San  Quirico.  Su  ejemplo  me  ha  contagiado 
de  tal  modo,  que  no  he  querido  ser  menos  que 
él;  y  aquí  me  tiene  usted,  mi  Sr.  D.  Serafín, 
arrimando  él  hombro  á  la  Congregación  para 
sostenerla  en  sus  necesidades,  y  ayudarla  en  el 
cumplimiento  de  sus  altos  fines.  A  más  de  lle- 
var mi  óbolo  modesto  al  cepillo  de  la  Instruc- 
ción, he  querido  significar  á  los  Padres  mi  sim- 
patía con  el  regalo  de  un  cáliz  de  plata  sobre- 
dorada y  de  un  terno  completo  para  misa  de 
tres  en  ringla;  por  fin,  sabedor  de  que  no  rebo- 
saban de  provisiones  las  despensas  de  Papiol, 
heme  permitido  mandar  allá  cuatro  celemines 
de  garbanzos,  tres  de  judías,  y  dos  arrobas  del 
delicioso  vino  blanco  de  Sitges. 

Ya  le  veo  á  usted  sonreir,  ¡oh  espejo  de  los 
ladinos!  D.  Serafín  de  Socobio...  Pero  no  dudo 
que  al  fin  hará  justicia  á  la  bondad  de  mis  in- 
tentos, conservándome  su  preciosa  confianza  y 
mandando  la  bendición  á  su  constante  amigo 
— Calpena. 
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XXIX 

De  D.  Fernando  á  Demetria* 

Molíns  de  Rey,  Diciembre. 

Maestra:  ¿Cómo  escribe  un  hombre  á  su  mu« 
jer  cuando  de  un  lado  le  tiran  el  deseo  y  la 
obligación  de  la  carta,  y  de  otro  los  graves 
quehaceres  que  impiden  coger  la  pluma?  Pues 
garabatea  lo  substancial  en  cuatro  términos 
rapidísimos,  y  si  la  señora  se  amosca,  que  se 
amosque.  El  tiempo  me  apremia;  las  horas  se 
me  escapan...  atajo  unos  minutos  para  decirte 
que  apenas  franqueadas  las  puertas  de  la  ciu- 
dad, fui  á  Barcelona  con  mi  madre,  á  quien  de- 
jó instalada  en  nuestra  casa,  gozando  de  cabal 
salud.  Dios  se  la  conserve.  Digo  también,  con 
la  debida  celeridad,  que  sin  perder  horas  me 
vine  á  Esplugas,  donde  vi  á  Espartero,  y  ha- 
blamos... naturalmente,  de  política,  declarán- 
dome yo  el  más  férvido  de  los  ayacuchos;  de  Es- 
plugas víneme  á  Molíns  de  Roy,  donde  éstoy... 
¡Ah!  se  me  olvidaba  decirte  que  me  traje  á  Sa- 
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bas  y  á  Urrea,  y  á  seis  hombres  más,  á  quienes 
tengo  por  descendientes  de  los  almogávares  que 
fueron  á  Constan t inopia;  tan  decididos  y  arro- 
gantes son,  ávidos  de  gloria,  de...  Toda  mi  gen- 
te es  de  á  caballo,  y  como  material  caballeresco 
me  traigo  un  coche,  un  carro,  un  arsenal  de 
magníficas  armas...  ¿y  que  más? 

¿Que  más?...  Trae  un  formidable  caudal  de 
esperanzas  tu  caballero — F. 

Del  mismo  á  ia  misma. 

Esparraguera,  Diciembre. 

Mujer:  Tampoco  en  ésta  puedo  escribirte  lar- 
go. Con  palabra  concisa  ¡aleluya  mil  veces!  te 
referiré  los  hechos  grandes. 

Recibieron  hoy  los  benditos  Padres  de  San 
Quirico  una  orden  del  Comandante  de  la  fuer- 
za estacionada  en  Molíns  de  Eey,  reclamando, 
de  parte  del  Coronel  de  Zamora,  al  Coronel 
retirado  D.  Santiago  Ibero  para  que  prestara 
declaración  en  una  causa  militar...  ¿Te  intere- 
sa saber  qué  causa  era  ésta,  y  de  qué  formas 
se  había  revestido  la  donosa  impostura?  No  te 
interesa...  ni  á  mí  tampoco.  Naturalmente,  el 
portero  de  San  Quirico  despidió  con  cara  de  pa- 
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lo  al  mensajero  de  la  orden,  y  tres  horas  des- 
pués vimos  llegar  al  mismo  portón  un  piquete 
de  soldados  con  instrucciones  tan  fieramente 
ejecutivas,  que  toda  la  Congregación  anduvo 
de  coronilla,  como  si  ardiera  la  santa  casa  por 
los  cuatro  costados.  Salió  el  Eector  echando 
venablos;  más  gordos  los  echó  el  teniente;  pro- 
testó el  primero  de  que  la  Congregación  no  era 
facciosa,  ni  allí  se  había  conspirado  nunca 
contra  el  Progreso  ni  contra  nada;  formuló  el 
militar  el  tercer  apercibimiento,  declarando  que 
no  valían  excusas,  y  que,  ó  se  le  entregaba  por 
la  buena  la  persona  del  señor  Coronel  retira- 
do, ó  él  entre  bayonetas  la  sacaría...  y  todo 
esto  pronto,  pronto,  que  no  iba  el  hombre  dis- 
puesto á  gastar  tiempo  y  saliva  en  ociosas  dis- 
cusiones. 

Vieras  una  hora  después  al  amigo  Ibero,  en- 
tre dos  Padres,  avanzar  hacia  Molíns  de  Bey  á 
buen  paso,  conducidos  por  el  piquete  como  cri- 
minales, y  viérasme  á  mí  y  á  Navascués  salir- 
\&s  al  encuentro  en  una  arboleda  situada  entre 
el  canal  y  el  río.  Se  les  mandó  hacer  alto  para 
que  tomaran  un  refrigerio  que  apercibido  te- 
nían mis  almogávares;  mas  no  quisieron  los 
curas  refrescar,  expresando  su  enojo  con  displi- 
centes excusas.  Llevóme  Navascués  á  lo  más 
umbroso  de  la  olmeda,  y  con  donaire  socarrón, 
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que  no  olvidaré  nunca,  me  dijo:  cHe  visto  en 
mi  vida  no  corta  todas  las  clases  de  raptos  que 
á  mi  entender  podían  existir.  Yo  mismo  robó  á 
una  doncella  esquiva  el  año  32,  cuando  fuimos 
á  la  persecución  de  bandoleros  en  la  Serranía 
de  Eonda;  vi  en  Navarra  el  hurto  de  una  ca- 
sada tierna  que  quería  cambiar  de  dueño,  y  pre- 
senció el  rapto  de  una  viuda  entrada  en  años, 
allá  por  las  Cinco  Villas  de  Aragón;  he  visto  ro- 
bar niños,  por  piques  entre  padres  y  abuelos; 
he  visto  afanar  ganado  y  gallinas;  pero  no  he 
visto  jamás  robar  un  cura,  y  esto  lo  veré  ahora, 
que  es  caso  de  grande  novedad  ó  interés.»  Bes- 
pondíle  que  no  era  sacerdote  el  caballero  saca- 
do de  los  claustros  de  Papiol,  pues  si  lo  fuera 
no  osara  yo  cometer  pecado  tan  feo  como  ea 
el  de  poner  mis  manos  en  persona  sagrada.  No 
hacía  más  que  llevármele  conmigo  lejos  de  la 
influencia  de  los  Padres,  para  examinarle  á 
mis  anchas  el  espíritu  y  la  conciencia,  y  ver  si 
en  efecto...  No  me  dejó  acabar,  y  echándose  á 
reir,  me  dijo  que  le  parecía  de  perlas  mi  deter- 
minación, y  que  ansioso  estaba  de  ver  cómo  me 
desenvolvía  yo  de  aquel  delicado  negocio.  Su 
mayor  gusto  sería  ponerse  á  mi  lado  hasta  el 
fin  de  la  empresa,  proporcionándome  un  rapto 
sacrilego  de  los  más  leves,  con  ayuda  de  tropa. 
Pero  esto  no  podía  ser,  ni  sus  deseos  de  ser- 
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virme  le  permitían  mayor  transgresión  de  sus 
deberes.  Ya  el  ejército  me  había  dado  todo  el 
apoyo  que  podía:  en  lo  restante  arreglárame  yo 
como  Dios  me  diese  á  entender,  y  él  esperaba 
la  función  para  verla  y  gozarla  desde  la  barre- 
ra. A  esto  respondí  que  con  lo  hecho  en  favor 
de  mi  causa  me  bastaba,  y  ya  no  quería  más. 
Dándole  las  gracias,  le  indiqué  que  podía  man- 
dar que  se  retirase  la  tropa  si  era  su  gusto. 

Pasado  un  rato,  y  cuando  los  soldados  se 
perdieron  de  vista,  llegáronse  á  mí  los  dos  Pa- 
dres que  acompañaban  á  Ibero,  y  he  aquí  que 
me  dicen:  c¿Se  servirá  usted  explicarnos,  caba- 
llero, si  esta  farsa  ha  concluido  y  podemos 
retirarnos?...»  Eespondí  que  podían  regresar  á 
Papiol,  si  gustaban;  y  agarrando  á  Ibero  por 
un  brazo  y  haciéndole  dar  un  violento  paso 
hacia  mí,  dije  en  alta  voz,  para  que  los  tres  se 
enteraran  bien:  «Los  señores  curas  se  vuelven 
á  su  casa,  y  este  caballero  seglar  se  vendrá 
conmigo. »  Desprendiéndose  de  mi  mano,  San- 
tiago puso  el  rostro  fiero,  y  con  voz  turbada 
declaró  que  no  me  seguiría  como  no  le  llevaran 
á  rastras.  «No  te  llevaré  á  rastras,  sino  en  un 
buen  coche  que  para  el  caso  traigo.  Y  no  te 
valen  protestas,  Santiago,  ni  has  de  pensar  en 
una  resistencia  que  habría  de  ser  inútil.  Tú  me 
conoces:  he  dicho  que  te  llevaré  conmigo,  y  con 
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decirlo  dos  veces  basta  para  que  no  dudes  de 
que  conmigo  irás.»  Como  ni  aun  con  esto  ce- 
diera, tuve  que  subir  un  poquito  el  tono:  cTe- 
niendo  yo  la  fuerza  necesaria  para  cargar  con- 
tigo, quiéraslo  ó  no  lo  quieras,  no  necesitaré 
usar  de  mi  superioridad;  que  no  es  de  caballe- 
ros amenazar  con  el  rigor  de  las  armas  á  hom- 
bres indefensos.  Pero  si  necesario  fuese  ape- 
lar á  este  recurso,  por  mí  no  queda...  Los  se- 
ñores sacerdotes,  que  merecen  todo  mi  respeto, 
pueden  irse  cuando  gusten  ó  quedarse  aquí. 
Tú,  Santiago,  eres  mío,  y  si  no  puedo  llevarte 
vivo,  entiende  que  muerto  te  llevaré. 

— ¿Y  quién  te  ha  dado  esa  comisión? — dijo 
el  ángel  negro  con  más  estupor  que  furia. 

Por  un  momento  no  supe  qué  contestarle. 
Salí  del  paso  con  esta  respuesta,  que  luego  tuve 
por  inspirada:  « ¿Quién  me  ha  dado  esa  comi- 
sóla? Pues  el  juez  que  ha  de  juzgarte,  San- 
tiago...» 

Meternos  en  disputas  habría  sido  quitar  á 
la  acción  toda  su  fuerza.  «Ahí  tienes  el  coche 
— dije  á  Santiago. — Entra  en  él  sin  chistar,  y 
entiende  que  al  menor  asomo  de  resistencia, 
entrarás  atado  de  pies  y  manos.  Escoge  lo  que 
más  te  agrade.» 

Miro  Santiago  en  derredor  suyo,  y  viendo 
que  había  gente  sobrada  para  realizar  mi  ame- 
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naza,  se  metió  en  el  coche  con  rápido  impulso, 
gruñendo:  «Contra  la  fuerza  bruta,  ¿qué  pue- 
do yo?  Hazaña  es  ésta,  Sr.  D.  Fernando,  sin 
maldita  gracia,  y  más  propia  de  bandidos  que 
de  caballeros.»  Los  sacerdotes  apoyaron  con  ti- 
midez esta  airosa  protesta.  «Jüzguenme  como 
quieran,  — repliqué  yo,  más  atento  al  fin  que  á 
los  medios,  y  entré  en  el  coche.  Desde  la  ven- 
tanilla me  despedí  de  los  Padres,  diciéndoles 
que  á  pesar  de  aquel  desafuero  no  les  quería 
mal,  y  que  la  Congregación  tendría  siempre  en 
mí  un  diligente  protector  y  amigo.  Di  la  voz 
do  arrear  de  firme,  y  con  bullanga  partieron 
coche  y  galera,  y  los  almogávares  de  á  caballo. 
Alejándonos  á  toda  carrera  camino  del  puente, 
vi  á  los  dos  pobres  clérigos  como  estatuas,  no 
recobrados  aún  de  su  estupor  medroso. 

Pasado  ol  Llobregat  al  caer  de  la  tarde,  se- 
guimos por  el  camino  real  sin  ningún  obs- 
táculo, llamando  excesivamente  la  atención  de 
los  payeses  de  aquellas  aldeas,  que,  picados  de 
curiosidad,  nos  seguían  con  los  ojos.  Parecía- 
mos viajeros  de  otra  edad,  señores  que  camina- 
ban con  séquito  por  país  infestado  de  ladrones, 
6  cuadrilleros  que  conducían  un  preso  de  alta 
categoría.  No  tengo  espacio  para  contarte  lo 
que  hablamos  Santiago  y  yo  desde  la  captura 
hasta  que  llegamos  á  este  pueblo.  Ello  ha  sido 
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como  los  primeros  saludos  de  arañazos  y  gol- 
pes entre  la  fiera  y  el  hombre,  cuando  en  la  jau- 
la se  ven  juntos  y  alargan  la  una  su  garra,  el 
otro  su  mano.  Ya  lo  sabrás  cuando  á  la  conver- 
sación de  hoy  pueda  añadir  otras  de  más  subs- 
tanciosa miga. 

Diera  yo,  cara  esposa  mía,  mi  mejor  caba- 
llo por  saber  ahora  qué  te  ha  parecido  la  forma 
y  los  accidentes  del  rapto  cuasi  sacrilego  que 
acabas  de  leer.  Pensarás  quizá  que  mi  hazaña 
carece  de  mérito  y  no  debe  ser  anotada  en  los 
anales  de  la  caballería.  Disponiendo  yo  de  la 
fuerza  con  exceso,  vine  á  ser  un  atropellador 
vulgar,  un  señorito  pudiente  de  los  que  con  di- 
nero y  buenas  amistades  imponen  su  capricho 
á  los  que  de  aquellos  resortes  están  privados. 
No  me  alabo  del  lance  ni  do  él  abomino,  reser- 
vándome la  crítica  para  cuando  se  haga  el  in- 
tegral juicio  de  mi  séptimo  trabajo,  y  puedan 
verse  con  claridad  los  afanes  y  atrevimientos, 
las  sutilezas  diplomáticas  y  los  guerreros  lan- 
ces que  han  de  componerlo.  Si  es  hazaña  ó  no 
es  hazaña  lo  del  robo  de  cura,  luego  lo  vere- 
mos, pues  se  han  de  juzgar  los  hechos  por  los 
beneficios  que  producen,  y  no  es  justo  que  mal- 
digamos los  medios  cuando  bendecimos  los 
fines.  Doctrina  corriente  es  ésta  en  nuestra 
edad,  y  ya  sabemos  la  fuerza  que  traen  las  doo- 
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trinas  que  por  lo  extendidas  debiéramos  llamai 
atmosféricas.  La  caballería  misma,  con  ser  un 
organismo  tan  libre  y  autonómico,  en  cada 
época  se  acomoda  al  suelo,  al  ambiente  y  á  la 
reinante  constitución  moral. 

A  tí,  que  eres  mi  conciencia  y  la  luz  de  mi 
alma,  te  digo  que  el  acto  de  arrancar  á  Santia- 
go de  la  Instrucción  Cristiana  no  fué  un  pro- 
ducto espontáneo  de  esta  pobre  cabeza  mía* 
me  lo  inspiró  la  misma  sociedad  en  que  vivía- 
mos, y  el  espectáculo  de  las  violencias  á  mau  - 
salva  y  de  los  procederes  autoritarios  que  aqtaí 
emplean  los  hombres  para  conseguir  sus  fine». 
No  habría  hecho  yo  lo  que  hice,  si  la  revolu  - 
ción  de  Barcelona  no  me  hubiese  dado  ejemplos 
y  enseñanzas  de  persuasión  irresistible.  He  vis- 
to á  los  poderosos,  que  ambicionan  recobrar  el 
mando  que  perdieron,  emplear  la  corrupción 
para  ganar  á  los  venales,  y  la  brutalidad  para 
sojuzgar  á  los  incorruptibles;  he  visto  que  la  ley 
no  es  nada,  que  de  ella  se  burlan  los  institutos 
armados  como  los  magnates  del  orden  civil,  y 
que  sólo  la  fuerza  y  el  compadrazgo  hacen  el 
papel  tutelar  que  á  las  leyes  corresponde.  El 
que  dispone  de  un  poco  de  fuerza  y  de  la  firme 
adhesión  de  unos  cuantos  amigos  á  quienes  ha- 
laga y  sostiene  con  obsequios  ó  favores,  lo  tie- 
ne todo,  y  puede  burlarse  del  derecho  ajeno. 
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He  visto  también  á  los  poderosos  que  mandan 
permitir  mil  atropellos  por  sostenerse  en  el 
puesto  de  sus  satisfechas  ambiciones,  y  consen- 
tir la  insolencia  de  los  fuertes  y  el  vejamen  de 
los  tímidos.  Aquí  tienes  explicado  el  rapto  de 
Ibero  por  la  filosofía  que  aprendí  en  los  nefan- 
dos motines  de  Barcelona.  Y  yo  digo:  si  mis 
fines  son  honrados  y  nobles,  ¿qué  importa  que 
me  haya  valido  del  engaño  y  la  barbarie  para 
realizarlos?  ¡Qué  sofisterías,  dirás  tú,  se  trae 
ahora  mi  caballero!  Yo  respondo,  dulce  mujer 
mía,  que  los  que  debemos  al  cielo  una  buena 
posición  y  un  apoyo  de  amistades  poderosas, 
resucitamos,  sin  quererlo,  en  nuestra  edad  de 
pólvora,  las  gracias  y  desgracias  de  la  edad  feu- 
dal; y  naturalmente,  al  trasplantar  la  caballe- 
ría, le  imprimimos  el  carácter  de  la  vida  pre- 
sente, de  donde  resulta  que,  teniendo  los  mo- 
dernos adalides  más  afinidad  y  parentesco  con 
los  caciques  de  salvajes  que  con  los  Cides  y 
Bernardos,  la  orden  que  profesamos  debe  lla- 
marse del  Caciquismo  antes  que  de  la  Caballe- 
ría. En  fin,  ¡oh  gran  Demetria!  que  de  tejas  abajo 
lo  podremos  todo,  y  si  no  somos  felices,  será 
porque  de  arriba  nos  venga  la  contraria. 

Que  me  caigo  de  sueño...  que  no  puedo  más... 
que  las  letras  que  escribo  me  pinchan  los  ojos, 
como  lluvia  de  alfileres...  No  suelto  la  pluma 
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sin  decirte  que  vamos  bien,  que  puedes  admi- 
nistrar una  dosis  prudente  de  esperanzas;  y  á 
tí  propia  ¡oh  dulzura  y  paz  de  mi  vida!  te  ad- 
ministrarás los  veinte  mil  abrazos,  ni  uno  me- 
nos, que  en  esta  carta  te  manda  tu  marido — 
Fernando. 

XXX 

Agotado,  con  la  carta  que  antecade,  el  pre- 
cioso archivo  epistolar  que  á  la  narración  con 
indudable  ventaja  sustituía,  continúa  el  relato 
de  los  hechos,  los  cuales  rigurosamente  se 
ajustarán  á  los  informes  que  de  palabra  y  en 
notas  ha  transmitido  el  propio  D.  Fernando  á 
bus  amigos,  admiradores  y  paniaguados.  Lo 
primero  que  debe  decirse,  tomando  el  hilo  des- 
de que  salieron  disparados  por  el  camino  real 
los  salteadores  y  su  presa,  es  que  transcurrió 
más  de  un  cuarto  de  hora  sin  que  D.  San- 
tiago y  el  Sr.  de  Calpena  se  dijeran  una  pala- 
bra. Miraba  el  uno  al  campo  por  el  vidrio  de 
la  derecha,  y  el  otro  por  el  de  la  izquierda, 
viendo  cómo  se  obscurecían  los  amenos  campos 
al  avanzar  la  noche,  y  cómo  se  debían  los  ri- 
sueños colores  en  las  sombras  opacan.  Ibero 
exhaló  un  gran  suspiro,  como  los  de  D  Quijote 


LOS  AYACUCHOS 


297 


o  Ando  encantado  le  llevaban  en  el  jaulón,  y 
a»  oírle,  arraneóse  D.  Fernando  con  estas  pa- 
la bras: 

«Lo  primero  que  has  de  decirme  es  la  cali- 
dad de  tu  persona.  ¿Cómo  he  de  mirarte,  co- 
mo sacerdote  ó  como  caballero?» 

Desdeñoso  contestó  Santiago  que  le  mirase 
como  quisiera,  y  picado  el  otro,  agregó  lo  si- 
guiente: «¿Es  que  has  perdido  la  condición  de 
caballero  sin  haber  adquirido  la  de  sacerdote? 
Seas  lo  que  fueres,  yo  no  he  de  soltarte;  pero 
quie)0  saber  si  puedo  contar  con  que  llevo  ai 
l&d(  mío  á  un  caballero. 

-  -Dame  armas — replicó  el  otro, — y  podre 
responderte  mejor. 

—Pues  para  eso  mismo  te  lo  preguntaba, 
para  darte  armas.  Tú  y  yo  tenemos  que  ajus- 
tar  una  cuenta  y  poner  en  claro  un  grave  punto 
de  honor.  ¿Estás  dispuesto  á  ello? 

—¿A  romperme  el  alma  contigo?  Sí,  hombre: 
ahora  mismo.  Manda  parar  el  coche.  ¡Si  habrás 
creído  tú  que  Santiago  Ibero,  porque  aprende 
para  cura,  no  tiene  ya  el  corazón  donde  antes 
lo  tenía!  No  confundamos,  señor  mío,  cosas 
con  cosas.  La  religión  es  la  religión,  y  el  honor 
es  el  honor,  y  ningún  hombre,  aunque  sea 
Papa,  debe  quedar  mal  cuando  quieren  atro- 
pellarle,.. 


298  B.  PÉREZ  GALDÓS 

— -Me  alegro  de  oirte  hablar  del  honor.  Yo 
creí  que  con  tantos  rezos  lo  habías  olvidado. 

— Y  te  demostraré  que  es  acción  vil  arrancar 
á  un  hombre  de  sus  obligaciones,  de  sus  com- 
promisos, y  de  la  vida  que  es  su  mayor  gusto... 
Manda,  manda  parar  el  coche. 

— No,  hijo:  la  satisfacción  que  tienes  que 
darme,  y  ello  será  con  las  armas  si  en  otra 
forma  no  recibo  yo  tus  descargos,  ha  de  ser  en 
lugar  y  ocasión  más  oportunos.  Por  el  momen- 
to, veo  en  los  dos  una  gran  desigualdad.  Tú 
vienes  solo;  yo  con  mis  criados.  Abusaría  de 
mis  ventajas  si  en  este  momento  saliéramos 
del  coche  para  ponernos  el  uno  frente  al  otro, 
pistola  ó  sable  en  mano.  Comprende  que  esto 
no  puede  ser. » 

Ibero  calló.  Viéndole  D.  Fernando  en  som- 
bría taciturnidad,  que  no  sabía  si  era  medita- 
ción ó  rezo,  no  quiso  interrumpirle.  Llegados  á 
Esparraguera,  donde  ya  tenían  apercibido  alo- 
jamiento, por  aviso  enviado  la  noche  anterior, 
tomaron  algún  descanso;  mas  éste  había  de 
ser  corto,  porque  temía  Calpena  que  los  Padres 
de  la  Instrucción  Cristiana  instigaran  al  alcal- 
de de  Papiol  á  tocar  á  somatén,  y  mandaran  ve- 
cinos armados  en  persecución  de  los  cazadores 
sacrilegos.  Sabas,  que  venía  á  ser  como  un  Jefe 
de  Estado  Mayor,  puso  centinelas  en  el  camino 
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con  la  consigna  de  avisar  al  menor  ruido  sos- 
pechoso, y  esta  previsión  les  permitió  dedicar 
algunas  horas  á  la  cena  y  al  sueño.  Mientras 
todos  juntos,  caballeros  y  servidores,  cenaban 
en  una  misma  mesa,  que  tal  confusión  demo- 
crática era  muy  del  gusto  de  D.  Fernando,  no 
pudo  éste  sacar  una  palabra  del  cuerpo  á  su 
cautivo;  pero  notando  que  comía  con  gana  y 
que  no  despreciaba  ningún  plato,  señal  de  que 
no  le  agitaban  escrúpulos  de  penitencia,  se  ale- 
gró mucho,  y  vio  en  ello  un  agüero  felicísimo. 
De  rato  en  rato,  Ibero  miraba  de  soslayo  á  su 
secuestrador,  sin  que  éste  pudiera  discernir  si 
aquellas  ojeadas  eran  de  rencor  ó  de  miedo,  ó 
significaban  un  afecto  tímido,  de  esos  que  no 
aciertan  con  la  forma  de  revelarse.  El  cam- 
bio que  la  falta  del  bigote  determinaba  en  el 
rostro  del  ángel  negro,  desorientó  á  Calpena  en 
los  estudios  de  la  expresión  fisonómica  del  cau- 
tivo. Por  momentos  creía  que  era  un  reverendo 
cura  el  que  á  su  lado  tenía.  Aquella  cara  no 
era  la  otra,  la  del  aguerrido  y  noble  militar: 
mirarla  era  como  leer  un  libro  mal  traducido 
de  nuestro  idioma  á  un  idioma  extranjero*  Poco 
después  de  la  cena,  Ibero  reposaba  en  un  ca- 
mastro y  cogía  fácilmente  el  sueño;  Calpena 
escribía...  De  madrugada  salieron  en  dirección 
de  Igualada. 
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Desapareció  el  temor  de  que  los  vecinos  de 
Papiol  fueran  en  somatén  tras  de  los  fugitivos, 
y  si  ello  por  una  parte  tranquilizó  al  Sr.  de 
Calpena,  por  otra  le  produjo  un  vislumbro  de 
desilusión,  pues  ya  se  regocijaba  imaginando 
la  paliza  que  los  suyos  habrían  de  dar  á  los 
payeses,  si  en  efecto  hubieran  salido  á  perse- 
guirles. cMás  adelante — decía  ya  lejos  del 
pueblo, — será  fácil  que  nos  salgan  moscones, 
y  no  me  alegraré  poco,  pues  habiéndome  traí- 
do todo  este  aparato  de  fuerza  ofensiva  y  de  - 
fensiva,  me  gustaría  tener  ocasión  de  emplear- 
la.» Cansado  de  la  reclusión  dentro  del  coche, 
dispuso  que  Sabas  ocupara  su  puesto  junto  al 
cautivo,  y  él  montó  á  caballo,  marchando  en- 
tre los  jinetes  hasta  llegar  á  Igualada.  Tampo- 
co allí  les  ocurrió  contratiempo  alguno,  fuera 
de  los  extremos  de  curiosidad  de  los  vecinos, 
que  al  ver  el  lucido  convoy  y  los  coches,  se 
agolpaban  en  calles  y  plazas  para  gozar  de  tan 
extraña  y  teatral  caterva  de  viajantes.  Mien- 
tras descansaban  en  la  posada,  presentóse  á 
D.  Fernando  el  alcalde  con  arrogancia  de  auto- 
ridad, y  quiso  saber  que  significaban  aquellos 
coches  y  aquellos  bergantes  armados.  Mas  el 
caballero,  mostrándose  altivo  y  sin  ganas  de 
explicaciones,  exhibió  pasaporte  dado  por  el 
Capitán  General  y  un  refrendo  del  Cónsul  de 
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Frnncia,  con  lo  cual  se  le  bajó  el  copete  al  al- 
caldo,  que  se  ofreció  á  prestar  al  caballero  cuan- 
tos servicios  necesitara. 

Ya  le  iban  cargando  al  Sr.  de  Calpena  las 
facilidades  que  en  el  desarrollo  de  su  aventura 
se  le  presentaban,  pues  él  quería  que  no  fueran 
las  cosas  tan  mansamente,  sino  que  le  salieran 
al  encuentro  peligros  y  obstáculos  que  afron- 
tar, para  que  quedase  bien  probado  su  ánimo 
valeroso.  «Donde  menos  se  piense — decía, — sal- 
tará la  liebre.  Tengo  por  cierto  que  los  Padres 
de  la  Instrucción  Cristiana  no  me  perdonan 
este  bromazo;  habrán  llevado  sus  quejas  al 
Obispo,  y  éste,  con  perdón,  habrá  echado  los 
pies  por  alto  para  que  se  me  detenga.  ¿Quién 
me  asegura  que  por  medio  de  las  señas  telegrá- 
ficas de  esas  malditas  torres  no  habrán  avisado 
á  Cervera  ó  á  Lérida,  para  que  me  corten  el  pa- 
so y  me  quiten  el  contrabando  que  llevo?»  Dí- 
jole  en  esto  Sabas  que  en  la  soledad  y  aburri- 
miento del  coche  había  tirado  de  la  lengua  á 
D.  Santiago,  el  cual  le  manifestó  su  curiosidad 
vivísima  de  saber  á  dónde  le  llevaban.  El  escu- 
dero no  había  contestado  en  concreto,  alegando 
que  no  lo  sabía.  Luego  nombró  el  cautiva  a  las 
niñas  de  Castro,  preguntando  si  estaba  concer- 
tado el  casamiento  de  las  dos  ó  de  una  sola;  y 
como  Sabas  le  dijese  que  la  señorita  Gracia  no 
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quería  que  le  hablasen  de  novios  ni  de  casorios, 
pues  había  tomado  en  aborrecimiento  á  los 
hombres,  D.  Santiago  se  puso  á  dar  manotadas 
y  á  querer  tirarse  del  coche,  y  afirmó  que  si  el 
propósito  de  Calpena  era  llevarle  á  La  Guardia, 
antes  que  consentir  en  ello  se  daría  la  muerte 
arrojándose  en  cualquier  precipicio,  ó  estrellán- 
dose la  cabeza  contra  una  piedra.  Por  la  no- 
che, haciendo  alto  en  la  Venta  del  Violín)  Ibero 
dijo  al  capitán  de  la  cuadrilla  que  bien  podían 
en  aquel  lugar  solitario  solventar  la  cuestión 
de  honra,  internándose  sin  testigos  en  un  bos- 
que cercano,  y  rompiéndose  tranquilamente  la 
crisma,  á  la  luz  de  la  luna,  ya  con  pistolas,  ya 
con  sables. 

tDe  buena  gana  lo  haría — replicó  D.  Fer- 
nando,— que  se  me  hacen  años  los  días  que  yo 
tarde  en  obligarte  á  confesar  tu  infamia.  Pero 
es  forzoso  que  esperemos  á  que  te  crezca  el  bi- 
gote, para  que  yo  pueda  verte  en  tu  sér  natu- 
ral; que  tal  como  estás  apenas  te  reconozco,  y 
si  me  bato  contigo  he  de  creer  que  me  peleo 
con  un  cura,  lo  cual  pugna  con  mis  ideas  reli- 
giosas y  turba  mi  conciencia,  como  si  cometiera 
un  gran  sacrilegio.  No  acabo  de  convencerme 
de  que  eres  tú  mi  amigo  Santiago,  á  quien  tan- 
to quise  y  estimé;  ni  he  de  darte  la  lección  de 
honor  mientras  no  pierdas  ese  aspecto  de  ele- 
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rigaclio,  incompatible  con  toda  virilidad  y  toda 
gallardía  de  hombre  verdadero.» 

Tembloroso  y  echando  por  los  ojos  lumbre, 
desahogo  de  su  tremenda  ira,  dijo  Ibero  que 
los  pelos  de  su  cara  pronto  le  crecerían,  y  que 
si  tirando  de  los  cañones  con  tenacillas,  pu- 
diera él  hacerlos  salir  y  medrar  más  á  priesa,  lo 
haría,  aunque  la  cara  se  le  pusiera  como  la  de 
un  Ecce  Homo.  Pidió  luego  que  se  le  propor- 
cionara un  barbero,  pues  tenía  ya  barba  de 
seis  días,  y  afeitado  todo  el  rostro,  menos  el 
labio  superior,  se  iría  señalando  lentamente  el 
bigote.  Vino  el  barbero,  y  el  hombre  fué  rapa- 
do como  quiso.  Ya  se  transparentaba  el  antiguo 
rostro  sobre  las  sombras  desvanecidas  del  cariz 
eclesiástico,  y  en  cada  parada  pedía  Ibero  es- 
pejos donde  mirarse  y  hacer  examen  atento  de 
la  gradual  resurrección  de  su  mostacho.  Un  día 
después,  metidos  los  dos  caballeros  en  el  coche, 
entre  Cervera  y  Bellpuig,  habló  el  cautivo  con 
mayor  desembarazo,  y  todo  lo  que  dijo  se  re- 
sume en  esta  manifestación  de  sus  dudas: 
t Puesto  que  hemos  de  esperar  á  que  yo  me 
componga  la  cara  para  sacudirnos  el  polvo, 
mientras  eso  llega,  bueno  será  que  me  des  á  co- 
nocer el  punto  de  honor  por  que  nos  batiremos, 
pues  en  conciencia  no  te  he  causado  á  tí  la  me- 
nor ofensa;  y  si  es  que  vienes  por  delegación 
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de  otras  personas,  sepa  yo  qué  personas  son  y 
en  qué  las  ofendí. » 

En  este  terreno  quería  verle  D.  Fernando,  y 
se  agarró  á  la  ocasión  para  sacar  de  ella  todo 
el  provecho  posible.  Di  jóle  que  no  era  propio 
de  un  caballero  el  acto  de  cortar  sus  honestas 
relaciones  con  la  señorita  de  Castro,  tan  sin 
motivo  ni  oportunidad,  constándole  como  le 
constaba  el  amor  puro,  la  ardiente  fe  de  la  po- 
bre niña.  Se  había  conducido  como  un  lacayo, 
como  un  hombre  sin  principios,  como  un  ru- 
fián, y  esto  no  podía  quedar  sin  castigo.  No 
tenían  las  señoritas  de  Castro  en  su  familia  un 
hombre  á  quien  fiar  el  encargo  de  tomar  repa- 
ración de  tal  agravio;  pero  concertada  ya  la 
unión  de  Demetria  con  D.  Fernando,  éste  se 
consideraba  ya  como  de  la  familia,  y  su  pre- 
sunta mujer  le  había  dado  la  misión  de  casti- 
gar la  villana  burla. 

Oído  esto  por  Ibero,  se  le  inmutó  el  rostro, 
y  con  grave  acento  dijo  al  que  fué  su  amigo: 
c  Podrá  la  religión  haberme  desfigurado  el  ros- 
tro, el  habla,  los  ademanes,  la  ropa;  pero  me 
ha  traído  un  bien  muy  grande,  y  es  que  ha 
fortalecido  mi  conciencia,  y  me  ha  dado  el  valor 
de  confesar  mis  faltas,  mis  yerros,  mis  delitos, 
si  así  quieres  llamarlos.  Todo  lo  que  has  dicho 
de  mi  infamia  en  el  caso  de  Gracia  es  verdad: 
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lo  reconozco.  No  es  esto  motivo  de  batirnos, 
pues  lo  que  llaman  Juicio  de  Dios,  cualquiera 
que  fuese  su  resultado,  á  tí  no  te  daría  más  ra- 
zón contra  mí,  ni  á  mí  me  aliviaría  del  peso 
de  mi  culpa.  Ya  ves  si  soy  sincero:  confesado 
por  mí  el  mal  que  hice,  no  veo  motivo  de  riña 
en  duelo,  sino  de  castigo...  Venga  el  castigo: 
yo  lo  acepto  de  Dios  por  ser  Dios,  y  de  tí  poi 
pertenecer  ya,  como  dices,  á  la  familia  de  Cas- 
tro-Amézaga.» 

Siguió  á  esto  una  pausa  que  bien  podría  lla- 
marse solemne.  Sintió  D.  Fernando  impulsos 
muy  vivos  de  abrazar  á  su  amigo;  mas  aún 
faltaban  no  pocas  explicaciones  para  llegar  á 
los  actos  de  ternura.  El  primero  que  rompió  el 
silencio  fué  Santiago,  con  estas  palabras:  «De 
tí  recibiré  el  escarmiento.  Puedes  tomar  una  de 
dos  determinaciones:  ó  quitarme  la  vida,  tirán- 
dome por  una  barranquera,  para  que  no  quede 
rastro  de  mí  en  los  caminos,  ó  mandarme  otra 
vez  á  mi  refugio  de  la  Instrucción  Cristiana... 
Con  que:  ya  lo  sabes...  ó  muerte  ó  religión... 
que  casi  viene  á  ser  lo  mismo...»  Tan  confuso 
estaba  el  otro  caballero,  que  tardó  un  mediano 
rato  en  contestar:  «Pues  digo  que  ni  religión 
ni  muerte,  que  son  en  verdad  cosas  bien  dis- 
tintas. Un  verdadero  creyente  debe  decir:  «re- 
ligión, vida.»  La  muerte  es  el  pecado,  el  des- 
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honor...  Por  de  pronto  declárate  mi  ésclaro,  y 
yo  haré  de  tí  lo  que  crea  más  conveniente  para 
tu  alma,  y  para  poder  llevar  á  mi  familia  (por 
tal  la  tengo)  las  seguridades  de  que  la  injuria 
que  le  hiciste  está  ya  desagraviada.»  Llevó 
luego  D.  Fernando  la  conversación  á  otros 
asuntos,  queriendo  asegurarse  de  la  firmeza  del 
juicio  de  su  amigo,  y  oyéndole  se  confirmaba 
en  que  no  padecía  la  menor  alteración  cere- 
bral: el  hombre  deshecho  se  restauraba  noto- 
riamente en  todo  el  esplendor  de  sus  nobles 
cualidades. 

Al  salir  de  Bellpuig  para  Lérida,  en  una 
tarde  serena  y  brumosa,  dijo  Ibero  á  su  señor 
que  le  molestaba  la  inacción  dentro  del  coche, 
y  el  entumecimiento  producido  por  el  frío.  Des- 
de que  empezó  la  caminata,  vivísimas  ganas 
de  montar  á  caballo  le  atormentaban.  Si  Don 
Fernando  no  veía  en  ello  inconveniente,  permi- 
tiérale  echar  una  cana  al  aire,  cabalgando  un 
buen  trecho.  Como  acogiese  el  caballero  con 
finas  reservas  la  proposición,  picóse  la  digni- 
dad del  otro:  cQué,  ¿temes  que  me  escape?  Yo 
te  doy  mi  palabra  de  honor  de  que  no  me  se- 
pararé de  la  partida.  ¿Crees  en  ella,  crees  en 
mi  palabra? 

—Creo  en  ella  como  en  el  Evangelio,  San- 
tiago,—dijo  D.  Fernando  con  espontaneidad 
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generosa;  y  al  punto  determinó  que  Ibero 
montara  el  caballo  de  Sabas,  lo  que  fué  tan 
grato  para  el  cautivo,  que  se  entretuvo  un  rato 
en  hacer  piruetas,  maravillando  á  todos  con  su 
destreza  en  la  equitación.  Era  un  chiquillo  á 
quien  devuelven  el  juguete  de  que  ha  sido  pri- 
vado en  castigo  de  sus  travesuras.  No  cabía  en 
su  pellejo  de  orgullo  y  alegría,  y  se  recreaba 
en  ver  cómo  iban  acentuándose  los  signos  de  su 
resurrección. 

XXXI 

Distraídos  en  vago  coloquio,  marchaban  los 
dos  caballeros  á  vanguardia  de  la  escolta  y  co- 
ches, conservando  distancia  como  de  medio 
tiro  de  fusil,  y  de  improviso,  por  fácil  transi- 
ción, D.  Fernando  fué  á  parar  á  lo  siguiente: 
«No  te  valen  tus  artificios  para  desvirtuar  tu 
historia  en  los  últimos  meses,  Santiago.  Es  ri- 
dículo que  con  tantas  reservas  quieras  tapar 
sucesos  que  casi  son  del  dominio  público.  ¿Qué 
me  das  si  te  cuento  todo  el  argumento  del  dra- 
ma que  te  ha  traído  á  esta  situación,  drama  que 
tú  creías  desenlazado,  y  ahora  resulta  que  ven- 
go yo  á  ponerle  un  epílogo?...  No  me  intorrum- 
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pas,  canastos,  que  no  he  de  callar  aunque  me 
lo  pidas  de  rodillas...  A  principios  del  42,  cuan- 
do volviste  de  Vitoria  enfermo  y  medio  trastor- 
nado de  la  impresión  que  te  dejó  el  fusilamien- 
to de  tu  amigo  Montes  de  Oca,  fuiste  á  caer  de 
nuevo  en  la  jurisdicción  de  la  Milagro,  á  quien 
encontraste  hecha  una  santa,  deteriorada  su 
belleza  con  el  llorar  continuo,  y  no  pensando 
más  que  en  soledades,  amarguras  y  peniten  ■ 
cias.  No  tardaste  en  hacerle  el  dúo,  que  nada 
es  tan  contagioso  como  estas  enfermedades  de 
la  santidad  en  las  almas  apasionadas  y  soña- 
doras. Pero  el  diablo,  que  con  más  diligencia 
se  mete  allí  donde  no  le  llaman,  se  metió  en- 
tre vosotros,  y  tanto  hizo  el  maldito,  que  de  la 
noche  á  la  mañana,  atizando  candela  en  vues- 
tros corazones,  convirtió  vuestro  misticismo  en 
amor,  y  he  aquí  que  mis  dos  santos,  Santiago 
y  Rafaela,  ven  más  fácil,  cómodo  y  seguro  irse 
derechos  al  matrimonio  que  á  la  canonización. 
Rafaelita  era  ya  viuda. 

—Te  diré...  Es  preciso  que  comprendas... 

•—Cállate  y  déjame  acabar.  De  aquella  fecha 
data  tu  gran  delito  de  despreciar  á  Gracia,  y 
manifestárselo  en  una  carta  que  fué  como  un 
rayo  para  la  pobre  niña... 

— Pero  has  de  añadir  que  yo...  Escucha. 

— Ya...  ya  veo  por  dónde  quieres  salir.  Pue- 
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de  que  estés  en  lo  cierto  si  sostienes  ahora  que 
no  habías  dejado  de  querer  á  Gracia  con  puro, 
con  ideal  cariño;  que  tu  apego  á  la  Milagro  era 
una  fascinación,  una...  Palabras  mil  hay  para 
expresar  esto;  pero  me  las  callo  ahora  por  no 
atormentarte.  Doy  de  barato  que  así  fué.  Si 
pudo  en  tí  la  fascinación  de  Eafaela  más  que  el 
amor  dulce  y  honesto  de  la  niña  de  Castro,  pro- 
baste que  eras  un  hombre  sin  consistencia  ni 
reflexión,  de  sentimientos  volubles,  á  merced 
del  primero  que  llegara  y  los  quisiera  coger. 

— Todas  las  cosas  tienen  su  doble  fondo, 
Fernando;  yo  te  aseguro... 

— No  asegures  nada,  y  convéncete  de  que, 
con  doble  ó  con  sencillo  fondo,  no  hay  acción 
mala  que  no  tenga  su  escarmiento,  y  el  tuyo 
fue  de  los  más  salados.  Al  volver  de  Valencia, 
á  donde  te  mandó  Espartero  con  una  engorrosa 
comisión,  hallaste  una  novedad  terrorífica:  la 
Perita  en  dulce  había  catequizado  en  toda  re- 
gla, para  convertirle  á  la  religión  del  matrimo- 
nio, al  pobrecito  Federico  Nieto  y  Angulo:  los 
muchachos  de  mi  tiempo  le  llamábamos  Den 
Frenético,  y  nadie  le  conoce  en  Madrid  por  otro 
nombre.  Es  un  cuitado  ese  joven,  honradote, 
de  buena  posición,  elegante,  con  un  barniz  pa- 
risiense que  le  hace  parecer  lo  que  no  es.  Su 
carácter  se  pinta  con  decir  que  se  dejó  cazar 
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con  liga  por  la  Milagro...  Que  ésta  no  tiene 
un  pelo  de  tonta,  bien  á  la  vista  está.  La  niña 
se  pierde  de  vista:  sabe  hacer  santos  y  mari- 
dos. Total:  que  á  la  semana  de  llegar  tú  á  Ma- 
drid de  la  comisión  de  Valencia,  se  casaron  en 
tus  barbas.. 

—¿Acabarás  de  una  vez? — dijo  Ibero  ner- 
vioso, apretando  las  quijadas  y  haciendo  enca- 
britar  al  caballo. 

—Ya  concluyo.  Tu  desesperación  fue  un  fu  - 
ribundo  pataleo  romántico.  Dos  caminos  te- 
nías: matarlos  á  los  dos  ó  hacerte  clérigo.  A 
ellos  les  convenía  más  lo  segundo,  naturalmen- 
te, y  tú  hacías  una  obra  de  caridad  quitándote 
de  en  medio...  Ignoro  si  sabes  que  La  Frenética 
(nadie  le  quitará  ya  este  nombre)  se  porta  bien, 
y  cuantos  la  conocen  hoy  elogian  su  buena 
conducta...  ¿Quieres  más  noticias? 

— No  quiero  sino  que  te  calles — dijo  Ibero 
marchando  al  paso. — Ya  me  está  cargando  tu 
demasiado  conocimiento  de  esas  miserias... 

— El  casorio  de  la  Perita  fué  para  tí  como  el 
canto  del  gallo  para  San  Pedro:  la  voz  de  tu 
delito  y  el  aviso  de  tu  conciencia.  Entonces  te 
acordaste  de  la  divina  Gracia,  á  quien  habías 
ofendido  y  negado,  y  dijiste... 

— Yo  no  dije  nada,  Fernando. 

—Dijiste...  €  Señor,  que  me  trague  la  tierra, 
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pues  soy  el  mayor  imbécil  que  criaste...  Des- 
precié la  vida  por  la  muerte,  y  ahora... 

— ¡Que  no  dije  eso,  hombre!... 

— Pero  ya  no  podías  volverte  atrás.  Conoce- 
dor de  tu  falta,  y  teniéndola  por  irreparable,  te 
condenaste  al  presidio  de  la  vida  eclesiástica, 
único  reparo  posible...  Tu  dignidad  no  te  per- 
mitía volver  el  rostro  hacia  las  niñas  de  Cas- 
tro, porque  te  exponías  á  que  la  ofendida  y  su 
hermana  te  lo  escupieran. 

— Y  habrían  hecho  muy  bien, — afirmó  San- 
tiago, acometido  de  una  hilaridad  que  parecía 
epiléptica  y  que  terminó  con  formidable  terno. 

• — Huido,  muerto  de  vergüenza,  menospre- 
ciado de  tí  mismo,  te  retiraste  á  la  Instrucción 
Cristiana,  digno  cementerio  de  tus  despojos, 
pobre  Santiago...  Pero  Dios  tuvo  piedad  de  tí, 
y  no  queriendo  darte  ni  el  amor  ni  la  felici- 
dad, porque  nada  de  esto  merecías,  te  dio  una 
firme  vocación,  y  con  ella  te  salvaste,  y  con  ella 
te  redimiste...  ¿Verdad  que  tu  vocación  es  in- 
tensísima, irrevocable,  arrebato  ardiente  del 
alma?... 

— Si  sabes  que  lo  es — dijo  Santiago  displi- 
cente, casi  grosero, — ¿para  qué  me  lo  pre- 
guntas?... 

— Creo  en  tu  inquebrantable  unión  con  la 
Santa  Iglesia,  y  porque  la  creo  me  determino 
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á  confiarte  una  idea  mía,  que  creo  será  de  tu 
agrado...» 

En  esto  vieron  aparecer  por  una  revuelta  del 
camino  un  grupo  de  gente,  que  no  distinguían 
bien  por  haberse  venido  encima  la  noche,  arro- 
jando pesadas  sombras  sobre  la  tierra.  Por  el 
ruido,  más  que  por  la  vista,  se  percataron  de 
que  eran  militares,  y  detuvieron  el  paso,  hasta 
que  viéndoles  ya  cerca,  oyeron  el  quién  vive. 

«¡Ayacuchog!*  contestó  D.  Fernando  con  fir- 
me voz.  En  este  punto,  el  carruaje  y  coche 
con  la  escolta  de  almogávares,  avanzaban  y  de  - 
trás  de  los  caballeros  se  detenían.  Adelantóse  el 
jefe  de  la  tropa,  y  dijo  con  sorna:  c¿Con  que 
ayacuchos?  Ahora  lo  veremos.  Eh...  registrarme 
pronto  ese  coche  y  toda  la  carga  del  carro. 

— Mi  coche  y  equipaje  no  se  registran, — dijo 
D.  Fernando  con  toda  la  serenidad  del  mundo. 

—¿Que  no  se  registran?  ¿Y  quién  lo  prohibe? 

— Yo...  Lo  más  que  puedo  hacer  en  obsequio 
de  usted  es  enseñarle  el  pasaporte  y  salvocon- 
ducto que  llevo  del  General  Van- Halen  para 
viajar  por  estas  tierras  ó  por  otras,  en  la  forma 
que  me  dé  la  gana. 

— Ya  no  es  Van -Halen  Capitán  General  de 
Cataluña:  lo  es  el  General  Seoane. 

— Eso  no  quita  validez  á  mis  papeles. 

— Ni  á  mí  la  facultad  dé  hacer  el  registro.  No 
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es  la  primera  vez  que  los  contrabandistas  que 
detengo  contestan  como  usted:  ¡ayacuchosf  cre- 
yendo que  esa  palabra  es  la  bula  de  Meco. 

— No  traemos  contrabando.  Basta  que  yo  lo 
diga, — afirmó  Calpena,  parando  el  caballo  al 
frente  de  los  suyos,  en  actitud  no  muy  tran- 
quilizadora. Con  rápida  observación  midió  las 
fuerzas  del  adversario,  que  eran  como  de  quin- 
ce hombres;  ávido  de  acometer  algún  lance  pe- 
ligroso que  diera  resonancia  y  honor  á  su  tra- 
bajo; comparadas  mentalmente  sus  fuerzas  con 
las  del  enemigo,  se  determinó  á  sentarle  la  ma- 
no. Ya  estaban  en  alto  las  armas,  ya  sonaban 
los  primeros  gritos  de  guerra,  cuando  con  un 
fuerte  bote  de  su  caballo,  se  abalanzó  Ibero,  y 
encarándose  con  el  oficial,  le  gritó:  «Nicasio 
Pulpis,  convenido  de  Vergara,  hoy  teniente  de 
la  primera  división  de  Zurbano,  mira  lo  que 
haces;  respeta  la  dignidad  de  este  caballero, 
pues  de  lo  contrario  yo,  él  y  yo  mejor  dicho, 
con  la  gente  que  llevamos,  os  arrimaremos  tan 
fuerte  palizón,  que  de  los  hombres  que  mandas 
no  quedará  uno  para  contarlo. » 

Conocióle  el  oficial  por  la  voz,  y  acercándo- 
se más  para  verle  el  rostro,  rompió  en  esta  ex- 
clamación: «Por  los  ajos  de  Oorella,  que  ó  yo 
estoy  loco,  ó  es  usted  el  Coronel  Ibero...  En  su 
cara  encuentro  una  novedad...  ¿El  que  veo  es 
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D.  Santiago,  ri-Dios,  ó  un  cura  que  se  le  pa- 
rece? 

— ¡Santiago  soy,  por  los  caños  de  Borja! 

— Ahora  recuerdo..-  Se  dijo  que  entraba  us- 
ted en  el  sacerdocio.  ¿Es  cura,  ajo  de  Corella? 

— No  soy  cura — contestó  recordando  un  di- 
cho baturro, — que  soy  hombre,  tan  hombre  co- 
mo mi  abuela,  y  eso  que  era  mujerona,  ¡maño!* 

Soltaron  todos  la  risa,  y  ya  nadie  pensó  en 
batirse.  «Eche  acá  esos  cinco,  D.  Santiago- 
dijo  Pulpis, — y  dispénsenme  todos. 

— Este  caballero  es  de  los  ínás  ilustres  del 
Reino,  y  ha  obrado  como  tal  oponiéndose  á  que 
le  registres...  Ya  entiendo:  estás  en  las  colum- 
nas que  persiguen  el  contrabando. 

— Sí,  señor;  y  no  hay  vida  más  perra  que  és* 
ta  del  resguardo.  D.  Martín  nos  tiene  dicho  que 
registremos  á  todo  el  mundo,  sin  exceptuar  á 
obispos  y  monjas...  Y  son  tan  mañeros  los  con- 
trabandistas de  verdad,  que  cuando  les  echo  el 
alto,  responden:  ¡Ayacuchos!  Han  tomado  eso 
tranquillo...  ¡mañeros! 

— Ya  que  somos  amigos— declaró  D.  Fer- 
nando,— diré  al  Sr.  Pulpis  que  me  dispense  si 
tomé  tan  á  lo  vivo  lo  del  registro.  No  llevo  ni 
una  brizna  de  contrabando.  Si  quiere  volver 
atrás,  pues  la  noche  viene  fría  y  Lérida  no  de- 
be de  estar  lejos,  le  convido  á  que  allá  refres- 
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quemos  todos,  su  tropa  y  la  mía,  y  charlemos 
un  rato.» 

Agradeció  Pulpis  la  fineza;  mas  no  pudo 
aceptarla,  pues  tenía  órdenes  de  pernoctar  en 
Bel-lloc,  que  sólo  distaba  ya  media  legua.  De 
nuevo  apretó  las  manos  de  Santiago  diciendo: 
tMe  alegro  de  que  no  sea  usted  cura,  mi  Coro- 
nel. Ya  sus  amigos  le  hacíamos  obispo  lo  me- 
nos»; y  con  éstas  y  otras  expresiones  de  cordia- 
lidad se  despidieron,  y  cada  cual  tomó  su  cami- 
no, siguiendo  D.  Fernando  y  su  gente  hacia  Lé- 
rida, que  sólo  legua  y  media  distaba  ya. 

El  frío  arreciaba  espantosamente,  anuncian- 
do nevada  próxima,  y  los  dos  caballeros  busca- 
ron el  abrigo  del  coche,  donde  continuaron  la 
conversación  que  el  encuentro  con  Pulpis  ha- 
bíales interrumpido  en  lo  más  interesante. 

«Está  de  Dios— dijo  Calpena, — que  resulten 
fallidos  mis  deseos  de  armar  camorra  con  al- 
guien en  estos  caminos. 

— A  mí  también  me  pide  el  cuerpo  un  poco 
de  jarana.  No  se  qué  tengo...  Me  pegaría  con 
el  primero  que  en  algo  me  contradijese...  Pero 
vamos  á  lo  nuestro.  Cuando  apareció  la  fuerza 
de  Pulpis  decías  que  ibas  á  revelarme  el  por- 
qué de  esta  situación  mía,  en  conformidad  de 
prisionero,  de  loco,  ó  de  encantado... 

— A  eso  voy.  Convencido  de  que  tu  vocacióa 
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es  inquebrantable,  no  siendo  ya  posible  que  yo 
te  pida  la  reparación  consabida,  porque  sería 
someter  á  prueba  muy  dura  tu  conciencia,  se 
me  ocurre  que  debo  llevarte  conmigo  á  La 
Guardia,  á  donde  yo  voy... 

— ¡Fernando!...  ¡Por  los  ajos  de  Cristo...  ó  de 
Corella!... — exclamó  Ibero  desconcertado  y  casi 
furioso. — No  me  hables  de  que  yo  vaya  á  La 
Guardia,  pues  desde  ahora  te  digo  que  sólo 
haciéndome  picadillo  podrías  llevarme...  ¡En 
La  Guardia  yo!  ¿Crees  que  he  perdido  la  ver- 
güenza? ¿Crees  que  esta  cara  puede  presentarse 
allí  sin  que  se  vuelva  una  máscara  de  fuego?... 
Tú  estás  demente  ó  quieres  martirizarme. 

— Déjame  seguir,  hombre,  y  no  te  sulfures. 
Cierto  que  si  las  cosas  estuvieran  allá  como  tú 
supones,  razón  habría  para  que  antes  te  arran- 
caras los  ojos  que  mirar  con  ellos  á  las  niñas 
de  Castro.  Pero  verás  lo  que  pasa:  Gracia  pa- 
deció grandes  amarguras  por  tu  desprecio;  vino 
tras  el  dolor  la  resignación ,  luego  el  olvido  de 
tu  falta...  Tanto  ella  como  su  hermana  reci- 
bieron de  Dios  la  facultad  de  ahogar  los  agra- 
vios en  el  perdón,  que  es  gran  virtud.  Pero  hay 
más:  pasados  meses  desde  el  día  terrible  en 
que  la  heriste,  la  infeliz  joven  comenzó  á  sentir 
anhelos  de  vida  religiosa,  y  esto  fué  ganando 
tal  espacio  en  su  espíritu,  que  rápidamente  lie- 
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gó  á  la  más  pura  exaltación  de  la  piedad.  El 
mundo  había  concluido  para  ella.  Dios  la  lla- 
maba, ofreciéndole  el  consuelo  único,  que  es  la 
verdad  eterna.  Ya  la  tienes  en  brazos  dé  Dios, 
ó  poco  menos,  porque  todo  lo  ha  dispuesto 
para  entrar  en  las  Huelgas  de  Burgos,  y  sólo 
espera  mi  llegada  para  despedirse  de  la  fami- 
lia y  realizar  su  santo  propósito.  Su  fe  es  tan 
ardiente  y  viva,  que  cuantos  la  oyen  se  quedan 
maravillados,  y  creo  que  si  estuviéramos  en 
otros  tiempos,  la  canonización  de  Gracia  sería 
segura.  Hasta  se  ha  dicho  que  hace  milagros,  y 
Navarridas  lo  asegura  y  da  testimonio  de  ellos. 
Yo,  la  verdad,  no  los  he  visto;  pero  me  inclino 
á  creer  que  algo  hay... 

— Pues  yo— dijo  Ibero  turbado,  inquietí- 
simo, — no  los  creería  mientras  no  los  viera... 
Por  lo  demás,  siempre  tuve  á  Gracia  por  cria- 
tura celestial,  más  digna  de  Dios  que  del 
hombre. 

— A  eso  voy...  Ha  sido  un  gran  bien  que 
dejaras  á  Gracia,  para  que  así  luzca  más  es- 
pléndidamente su  excelsa  virtud.  Yo  me  la  figu- 
ro como  otra  mujer  cualquiera,  casada,  carga- 
da de  chiquillos,  y  ya  no  es  la  hermosa  figura 
de  santa  que  ahora  nos  causa  tanto  asombro. 
Conviene,  pues,  que  vengas  conmigo,  y  así  se 
cumplen  dos  elevados  objetos:  que  tú  admires 
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su  mística  perfección,  y  que  ella  se  extasíe  en 
admirar  la  tuya.  Sois  tal  para  cual,  dos  no- 
bles espíritus  purificados  por  la  adversidad,  que 
derramarán  uno  sobre  otro  la  luz  que  han  reci- 
bido... 

— Voy  creyendo — dijo  Santiago,  descom- 
puesto y  nervioso, — que  te  burlas  de  mí,  y  esto 
no  lo  tolero,  Fernando,  no  lo  tolero...  ¡Por  los 
ajos  de...  por  Dios,  no  abuses,..»  Me  robaste, 
me  traes  aquí  prisionero,  y  encima  te  chan- 
ceas... 

—-Si  no  es  burla,  tonto...  Te  digo  la  verdad. 
¿Y  no  sería  el  más  bello  complemento  del  cua- 
dro que  tú  cantaras  misa  en  Burgos  el  mismo 
día  de  la  profesión  de  Gracia,  y  que...? 

—  ¡Que  te  calles! — gritó  Ibero  furioso, 
abriendo  la  portezuela, — que  te  calles,  ó  me 
tiro  al  camino  para  qiie  las  ruedas  me  pasen 
por  el  cuerpo  y  me  acaben  de  una  vez...  Yo  no 
voy  á  La  Guardia...  Me  llevarás  muerto,  vivo 
no...  Si  profesa,  buen  provecho  le  haga...  Suél- 
tame, Fernando;  suéltame  por  Dios,  y  déjame 
volver  con  los  mañeros  Padres...  Eso  si  no  quie- 
res matarme  aquí  mismo,  que  sería  lo  más 
cristiano,  lo  más  humano...» 
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XXXII 

La  entrada  en  Lérida  puso  fin  por  el  mo- 
mento á  esta  conversación;  mas  no  creyendo 
D,  Fernando  bien  apurado  el  tema,  mientras 
cenaban  volvió  á  la  carga  en  esta  forma:  «Esa 
vergüenza  que  de  ir  á  La  Guardia  sientes  aho- 
ra, se  te  irá  disipando  en  el  curso  de  este  larga 
viaje...  Y  como  no  me  parece  natural  ni  de- 
cente que  á  la  que  fué  tu  señora,  y  ya  lo  es  de 
Dios,  y  hermana  de  los  ángeles,  te  presentes  en 
una  facha  impropia  de  tu  nuevo  estado,  con- 
viene que  pongas  fin  al  crecimiento  del  bigote. 
Ni  tú  lo  necesitas  ya  para  presumir  de  caba- 
llero militar,  ni  yo  para  verte  cara  de  varón  y 
figurarme  que  podemos  batirnos.  Ya  no  hay 
duelo...  Mañana  vendrá  el  maestro  rapista  para 
que  te  afeite  toda  la  cara,  dejándote  como  un 
canónigo.» 

Nada  respondió  el  cautivo,  contentándose 
con  echar  á  su  amigo  miradas  fulminantes.  A 
la  mañana  siguiente  subió  el  barbero  á  la  es- 
tancia donde  Santiago  dormía,  y  á  poco  le  vie- 
ron bajar  despavorido  y  dando  voces.  El  señor 
aclerigado  le  había  despedido  como  á  los  ladro- 
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nes,  amenazándole  con  tirarle  por  las  escaleras 
si  no  desfilaba  pronto.  Entró  D.  Fernando  te- 
miendo por  la  salud  de  su  prisionero,  y  le  ha- 
lló muy  destemplado  y  con  cara  de  insomnio. 
Había  pasado  una  noche  cruel  y  sentía  ganas 
de  pelearse  con  el  Sursum  Corda.  Notaba  en  su 
espíritu  el  renacimiento  de  la  perversidad,  y  lo 
mejor  que  hacer  podría  su  dueño,  era  soltarle 
para  que  á  Papiol  se  volviese.  Di  jóle  Calpena 
que  en  principio  aprobaba  el  regreso  á  la  Ins~ 
trucción,  visto  que  era  un  hombre  enteramente 
aferrado  á  su  destino  religioso;  pero  no  se 
determinaba  á  soltarle  aún  porque  creía  nece- 
sitar de  su  alianza  y  ayuda  para  defenderse  de 
un  gran  peligro  que  en  aquel  viaje,  más  allá 
de  Zaragoza,  se  le  había  de  presentar.  Insta- 
do por  Ibero  á  ser  más  explícito,  dijo  Fernando 
que  por  soplos  de  su  espionaje  y  advertencias 
de  amigos  sabía  de  ciencia  cierta  que  entre  Tu- 
dela  y  Alf  aro  le  preparaban  una  emboscada  los 
Tacaños  de  Cintruénigo,  y  que  ya  se  relamía 
de  gusto  pensando  en  la  tunda  que  se  iban  á 
ganar  los  guapos  de  la  tacañería.  Lo  que  se  ani- 
mó Ibero  con  esta  revelación  no  es  para  dicho: 
apretando  los  puños  y  estremeciendo  el  suelo 
con  fuerte  patada,  afirmó  que  no  había  para  él 
regocijo  más  grande  que  pelearse  por  la  honra- 
dez y  la  justicia. 
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•Y  ello  ha  de  ser  tan  serio,  según  mis  no- 
ticias— añadió  Calpena, — que  tendré  que  pre- 
venirme y  llevar  mayor  golpe  de  gente,  con  un 
hombre  de  guerra  que  me  1&  mande,  porque 
también  he  sabido..,  y  este  te  lo  digo  con  la 
mayor  reserva...  he  sabido  que  el  de  Sariñán 
ha  reclutado  una  mesnada  con  los  perdidos  más 
feroces  de  aquellas  tierras,  y  que  no  queriendo 
aparecer  como  hombre  que  fía  sus  venganzas 
al  brazo  de  la  patulea,  los  presentará  en  batalla 
con  color  político,  y  bajo  la  enseña  de  Doña 
María  Cristina  nos  embestirá,  dándonos  poi 
partida  ó  mesnada  del  bando  ayacucho. 

— ¿Has  dicho  mesnada?  ¿Por  ventura  esta- 
mos en  la  Edad  Media? 

— ¿Pero  tú  has  creído  acaso  que  España  ha 
salido  de  la  Edad  Media  y  del  feudalismo?... 
Señores  feudales  fueron  los  frailes  y  curas,  y 
decretado  que  ya  habían  mangoneado  bastante, 
ahora  los  feudales  somos  nosotros,  los  caballe- 
retes más  ó  menos  ilustrados,  que,  protegidos 
por  el  Gobierno,  hacemos  lo  que  nos  da  la  ga- 
na, hasta  que  viene  otro  Gobierno,  y  trae  nue- 
vos caciques  que  nos  mandan  á  nuestras  casas. 

— Algo  de  eso  había  pensado  yo,..  Pero  ex- 
plícame una  cosa.  ¿No  está  D.  Baldomero  bien 
seguro  en  su  Kegencia? 

— ¡Qué  ha  de  estar,  hijo  mío!  Media  España, 
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por  no  decir  los  dos  tercios  de  la  Nación,  se 
vuelve  contra  él,  porque  ya  lleva  largos  días 
de  mando,  ¡dos  años  y  meses!  figúrate,  y  sus 
amigos  se  eternizan  en  el  comedero.  Es  urgente 
ocharle,  y  que  venga  otra  vez  la  Gobernadora 
con  la  cáfila  de  moderados  rabiosos,  transidos 
de  hambre.  En  Madrid,  hasta  los  más  fanáticos 
del  Progreso  están  ya  contra  el  Duque:  Olózaga 
cerdea,  López  se  amosca,  y  Fermín  Caballe- 
ro llama  á  una  coalición  á  toda  la  prensa.  No 
pasarán  muchos  días  sin  que  se  pronuncie  al- 
gún regimiento,  ó  quizás  división,  con  la  ban- 
dera de  volver  las  cosas  al  estado  que  tenían 
antes  de  Septiembre  del  40,  y  entre  tanto,  ve- 
rás cómo  salen  de  debajo  de  las  piedras  parti- 
ditas  que  den  el  grito  de  Cristina  y  moralidad, 
ó  Abajo  el  ladronicio;  mueran  los  Ayacuchos... 

— ¿Y  crees  que  el  de  Sariñán  lanzará  su  cua- 
drilla con  esa  bandera? 

— Con  esa  bandera,  por  presumir;  pero  con 
la  intención  de  apalearnos,  ya  que  no  nos  qui- 
ten la  vida.  Lo  que  desean  es  ponernos  en  ri- 
dículo, y  presentarnos  ante  todo  Aragón  y  Na- 
varra como  unos  cobardes. » 

Tan  tremendos  fueron  los  golpes  que  dio 
Santiago  en  el  suelo  con  su  pie ,  que  tembló 
toda  la  casa,  y  los  que  en  la  habitación  de  aba- 
jo comían  creyeron  que  las  vigas  del  techo  sa 
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quebraban,  y  el  posadero  subió  de  cuatro  tran- 
cos á  ver  si  los  señores  querían  agujerar  el  piso 
para  llamar  á  la  servidumbre  con  más  comodi- 
dad. Pidieron,  en  efecto,  que  se  les  diera  de 
almorzar,  y  mientras  lo  hacían  abajo,  en  la 
templada  cocina,  junto  á  un  buen  fuego,  si- 
guieron hablando  del  mismo  asunto,  y  gozán- 
dose de  antemano  en  los  palos  que  habían  de 
repartir.  Por  desgracia,  no  podían  apresurar  su 
viaje  porque  nevaba  copiosamente,  y  el  tiempo 
no  tenía  trazas  de  mejorar.  Escribía  D.  Fer- 
nando larguísimas  cartas  á  su  madre  y  á  la 
ideal  Demetria;  Santiago  pasaba  el  tiempo 
tumbado  en  su  cama,  á  ratos  dormitando,  á  ra- 
tos zambullido  en  éxtasis  ó  meditaciones  hon- 
das. En  ningún  momento  le  sorprendió  Calpe- 
na  rezando,  y  como  en  todo  el  viaje  no  le  había 
oído  hablar  de  santidades,  ni  mentar  cosa  al- 
guna de  liturgia  ó  temas  teológicos,  llegó  á  creer 
que  lo  de  la  vocación  era  una  sombra,  falaz 
apariencia...  Mas  hizo  propósito  de  no  hablarle 
de  esto,  dejándole  en  sus  cavilaciones  hasta 
que  su  sinceridad  reventara  por  algún  lado,  y 
disfrazando  su  intención,  solía  decirle:  fEn 
cuanto  demos  el  testarazo  á  los  Tacaños  de  Ciu- 
truenigo,  te  suelto  para  que  te  vuelvas  á  Pa- 
piol,  que  ya  te  consume  la  impaciencia,  y 
se  te  hacen  siglos  las  horas  que  dilatan  el  cum- 
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plimiento  de  tu  santo  deseo.»  Callaba  Ibero,  y 
como  pudiese,  llevaba  la  conversación  á  terreno 
muy  distinto  del  de  los  dogmas  y  la  orden  sa- 
cerdotal, diciendo  con  seriedad  y  viveza:  f  Creo 
que  con  diez  hombres  nos  bastará,  con  tal  que 
sean  de  superior  arranque,  como  los  hay  por  es- 
tas tierras.  En  Zaragoza  conozco  yo  más  de 
cuatro  fieras  que  se  relamerían  de  gusto  pelean- 
do á  mis  órdenes.,.  Y  hemos  de  poner  mucho 
cuidado  en  elegir  las  armas,  Fernando,  pues  la 
superioridad  de  éstas  no  es  de  menos  valor  que 
el  coraje  de  los  combatientes.» 

Salieron  una  tarde  en  la  segunda  quincena 
de  Diciembre;  en  Fraga  encontraron  la  nove- 
dad de  que  se  había  roto  el  puente  sobre  el  Cin- 
ca,  y  con  este  contratiempo  y  el  horroroso 
frío  viéronse  obligados  á  pasar  allí  tristísimas, 
solitarias  Navidades...  Hasta  después  de  Reyes 
no  pudieron  seguir,  y  el  tiempo  seco  y  con  hie- 
los permitióles  avanzar  bastante  durante  el 
día,  acogiéndose  de  noche  al  abrigo  de  las  ven- 
tas de  Peñalba,  Bujaraloz,  Arroyales  de  Pina 
y  otros  pueblos.  Pernoctando  en  Alfajarín,  á 
cuatro  leguas  ya  de  la  gran  Zaragoza,  hallá- 
base Santiago  en  el  subido  punto  de  la  me- 
lancolía negra,  atacado  de  rebelde  insomnio, 
con  todas  las  apariencias  de  una  opresora  pa- 
sión de  ánimo.  Creyendo  D.  Fernando  que  pró 
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xima  al  momento  de  su  explosión  estaba  la 
sinceridad  del  ángel  negro,  y  que  el  mayor  fa- 
vor que  hacérsele  podría  era  darle  un  golpecito 
para  que  estallara  más  pronto,  le  dijo:  cLos 
síntomas  de  tu  cara,  de  tus  ojos  y  de  tu  respi- 
ración revelan  que  quieres  confesarme...  no  só 
qué,  y  que  te  faltan  bríos  para  sacarlo  de  la 
hondura  de  tu  pecho.  Vamos,  hombre,  atréve- 
te, y  vomita... 

— Pues  así  es,  y  de  hoy  no  pasa  el  que  yo 
suelte  una  verdad  que  no  he  sacado  antes  por- 
que me  daba  vergüenza.  No  se  trata  de  acción 
mala,  sino  de  un  error,  de  un  fingimiento  mío, 
que  entiendo  me  cubre  de  ridiculez  si  no  te  lo 
confieso  pronto...  Ya  me  has  adivinado...  Pues 
sí,  chiquio,  bien  puedes  decir  que  la  querencia 
religiosa  que  yo  siento  ahora  te  la  claven  en  la 
frente.  Y  hay  más:  no  sólo  no  la  tengo,  sino  que 
me  voy  convenciendo  de  no  haberla  tenido  nun- 
ca. Si  me  metí  en  esa  vida,  dejándome  llevar 
por  los  que  así  creyeron  hacerme  un  bien...  y 
Sabe  Dios  que  lo  agradezco...  si  me  coló  hasta 
llegar  al  punto  de  idiotez  en  que  me  has  visto, 
fue  por  efecto  de  mi  tristeza  y  del  sentimiento 
de  mi  grosería  y  falta  de  caballerosidad  en 
el  asunto  de  Gracia.  Me  metí  en  la  iglesia  co- 
mo el  criminal  que  cree  librarse  en  lugar  sa- 
grad© de  los  demonios  burlones  que  le  persi- 
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guen;  como  el  avergonzado  y  desnudo  que  se 
mete  en  los  sitios  más  obscuros  para  que  no  le 
vean;  como  el  leproso  que  se  zambulle  en  la 
piscina  creyendo  que  allí  se  ha  de  curar  de  sus 
lacerias. 

— Gracias  sean  dadas  á  Dios,  Santiago — 
dijo  Calpena  abrazándole,— por  habernos  traí- 
do á  esta  inteligencia,  pues  yo  sospechaba  lo 
que  acabas  de  decirme,  y  deseaba  no  equivo- 
carme... Bien  fundadas  eran  mis  sospechas.  Tu 
misticismo  ¿qué  era  más  que  la  desesperación? 

—Justo:  desesperación  negra,  más  negra 
que  la  que  nos  lleva  á  pegarnos  un  tiro...  porque 
el  cuento  es  que  yo  no  quería  morirme,  sino 
quedarme  en  la  tierra...  en  fin,  yo  no  sé  lo  que 
quería...  ¿Por  dónde  salir  de  aquella  cueva  es- 
pantosa en  que  me  había  caído?  Pues  vi  un 
agujero,  el  único  agujero  practicable,  y  por  él 
me  metí.  Los  amigos  que  me  arrastraban  á  la 
santurronería  hacíanlo  de  buena  fe,  y  de  buena 
fe  me  dejaba  yo  llevar,  creyendo  que  me  da- 
rían la  paz...  En  Papiol  perseveré  más  en  mi 
equivocación,  y  tan  ciego  estaba,  y  tan  sorbido 
me  tenían  el  seso  los  Padres,  que  no  concebía 
ya  para  mí  mejor  vida  que  aquélla.  Cuando  me 
sacaste  tuveme  por  desgraciado...  Pero  el  aire 
libre,  hijo  de  mi  alma;  el  tiempo,  la  influen- 
cia de  tí,  el  ver  otras  caras,  el  correr  por  estas 
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tierras,  me  han  despejado  el  caletre...  Ya  veo 
el  mundo,  me  veo  á  mí  mismo  de  otro  modo,  y 
si  cuando  pasábamos  por  Esparraguera  y  por 
Igualada,  donde  á  mi  parecer  se  sentía  el  tufillo 
de  Papiol,  se  me  iban  allá  los  ojos  del  pensa- 
miento, ahora  me  espanta  la  idea  de  volver 
atrás. 

— Bien,  ángel  negro,  bien.  Dios,  por  media- 
ción de  este  amigo  indigno,  te  aparta  de  la  vo- 
cación falsa  para  traerte  á  la  verdadera...  Ya 
despunta  el  día.  ¿Tienes  tu  sueño?  Yo  no:  vis  - 
támonos,  mandemos  á  nuestra  gente  que  en- 
ganche y  ensille,  y  vámonos  á  Zaragoza,  donde 
algo  has  de  ver  y  oir  que  te  interese.  ¿Qué  es? 
Aquí  no  quiero  decírtelo.  Es  pronto.  Vámonos.» 

XXXIII 

Por  el  camino  contó  el  Coronel  que  los  Pa- 
dres  de  San  Quirico  no  le  dieron  jamás  motivo 
de  queja,  sino  de  gratitud  y  estimación.  Eran 
muy  buenos  y  le  instruían  con  amor,  luchando, 
eso  sí,  con  la  incapacidad  del  neófito  para  los- 
latines  y  para  las  lecciones  teológicas.  Nada  de 
aquello  le  entraba  en  la  cabeza,  y  cada  día  se 
iba  convenciendo  de  que  nunca  sería  más  que 
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un  pobre  curángano  de  misa  y  olla.  Pruebas 
de  cariño  habíanle  dado  los  sacerdotes,  y  él  por 
su  parte  pensaba,  en  la  primera  ocasión  que  se 
le  presentase,  demostrarles  su  afecto.  La  regla 
era  muy  rigurosa,  y  épocas  había  en  el  año  en 
que  le  mataban  de  hambre.  En  los  rezos  era 
tan  torpe,  que  á  cada  momento  se  equivocaba, 
ocasionando  grandes  desazones  á  los  maestros, 
y  renegando  él  de  su  falta  de  memoria.  Más  de 
una  vez  les  propuso  que  no  le  criaran  para  las 
órdenes  mayores,  sino  que  le  tuvieran  allí  co- 
mo familiar  ó  lego,  y  él  les  cuidaría  el  jardín, 
única  cosa  para  que  servía,  pues  otros  meneste- 
res de  lavar  ropa,  coser  y  afeitar  no  le  enco- 
mendaran al  hijo  de  su  madre. 

Dijo  también  que  los  Padres,  con  toda  su 
mansedumbre  y  sus  austeridades,  conspiraban 
á  más  y  mejor.  Dos  veces  por  semana  iban  allí 
D.  Magín  Cornelia,  el  Sr.  de  Piamoneda  y  otros 
pájaros  gordos  de  Barcelona,  de  cuyos  nombres 
no  se  acordaba.  Sólo  sabía  que  algunos  eran  ó 
habían  sido  carlistas,  y  otro3,  liberales  de  los 
que  imitan  el  andar  ladeado  de  los  cangrejos. 
El  enjuague  que  se  traían  aquellos  señores  con 
los  papiolistas  y  otros  clérigos  muy  apersona- 
dos que  venían  de  Manresa,  de  Vich  ó  de  Ta- 
rragona, era  formar  un  potente  bando  político 
religiosofque  apoyase  el  casamiento  de  la  Reina 
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con  el  hijo  de  D.  Carlos,  para  que  así  quedara 
triunfante  la  santa  religión.  Este  partido  recha- 
zaría el  casamiento  con  cualquiera  de  los  hijos 
del  Infante  D.  Francisco,  pues  ambos,  á  lo  que 
parece,  están  dañados  de  masonismo,  y  maso- 
na  es  también  la  Infanta  Carlota...  Se  traba- 
jaría también  contra  la  candidatura  del  Cobur- 
go,  pues  de  éstos  ya  se  sabe  que  no  vienen  aquí 
más  que  á  comer,  y  á  cajas  destempladas  había 
que  despedir  á  todo  príncipe  extranjero,  ora 
fuese  tudesco,  ora  napolitano.  A  los  hijos  del 
Rey  de  Francia,  nietos  de  Felipe  Igualdad,  ca- 
ñazo limpio;  á  los  de  Portugal,  contra  una  es- 
quina; y  á  todo  protestante,  un  portazo  en  las 
narices.  No  había  más  Rey  consorte  que  el  hijo 
de  Carlos  V,  con  lo  que  de  las  dos  legitimida- 
des se  hacía  una  sola.  De  esto  trataban,  y  ésta 
era  la  razón  del  entrar  y  salir  de  recaditos  y 
mensajes.  Creía  Santiago  que  su  Rector  era  el 
que  llevaba  la  correspondencia  con  la  Mages  - 
tad  de  Bourges  y  quien  recibía  órdenes  del  se- 
ñor D.  Fernando  Muñoz;  mas  de  ello  no  tenía 
pruebas»  Dábale  el  olor  de  estos  guisados,  pero 
como  él  no  había  de  catarlos,  jamás  quiso  me- 
ter sus  narices  en  la  olla. 

— Ahora  echo  de  menos — dijo  D.  Fernando, 
— que  no  hubiéramos  dado  una  carrera  en  pelo 
á  los  Padres,  para  que  fueran  á  contárselo  al 
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proscripto  de  Bourges  y  al  Sr.  de  Muñoz... 
Pero  es  mejor  que  los  perdonemos  la  vida,  y 
que  no  nos  ocupemos  de  esas  pequeñeces  de  la 
cosa  pública.  Vengamos  á  lo  nuestro,  que  es  lo 
grande.  Agradéceme,  Santiaguillo,  que  te  haya 
sacado  del  poder  y  compañía  de  esa  gente,  que 
habría  hecho  de  tí  un  muñeco  negro.  Otros  po- 
drán ser  excelentes  sacerdotes;  tú  no  lo  habrías 
sido  nunca.  Y  por  hoy  nada  más  te  digo.  ¿Que 
pienso  hacer  de  tí,  me  preguntas?  Eespondo 
que  en  Zaragoza  lo  sabrás.  > 

De  noche  entraron  en  la  por  tantos  títulos 
gloriosa  ciudad,  y  se  alojaron  en  la  posada  de 
las  Animas,  feligresía  de  San  Pablo,  el  barrio 
popular,  heroico  y  baturro,  que  tanto  Ibero 
como  Santiago  amaban  por  todo  extremo.  Lo 
que  el  asendereado  ángel  negro  vió  y  sintió  en 
la  mañana  del  siguiente  día,  no  bien  se  abrie- 
ron sus  ojos  después  de  un  profundo  y  repara- 
dor sueño,  es  episodio  de  extraordinaria  impor- 
tancia que  merece  lugar  preferente  en  estas 
historias,  y  no  ha  de  pasar  una  línea  más 
sin  referirlo  con  todos  sus  pelos  y  señales.  Des- 
pertó el  hombre  en  la  cama  de  canónigo  que  le 
destinaron,  y  esparciendo  sus  miradas  por  el 
aposento,  que  era  grandón,  bajo  de  techo  y 
alumbrado  de  luz  de  la  calle  por  dos  ventanas, 
vió  cosas  que  al  punto  tuvo  por  fantásticas, 
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error  de  sus  sentidos  y  burla  de  su  imagina- 
ción. Se  incorporó  en  el  lecho,  observando  con 
estupor  lo  que  veía,  y  no  satisfecho  aún  de  su 
examen,  se  lanzó  de  entre  las  sábanas  y  tocó 
los  objetos,  cerciorándose  de  que  eran  efectivos 
y  reales.  En  un  sofá  de  paja,  vió  y  tocó  su  levi- 
ta de  coronel,  nuevecita;  en  una  silla  próxima 
estaba  el  pantalón,  y  aquí  y  allí  el  capote,  mo- 
rrión, espada,  tahalí,  botas,  espuelas  y  todo 
el  arreo  militar  de  su  categoría,  para  traje  de 
campaña.  Vistas  y  tocadas  cien  veces  las  pren- 
das, las  encontró  superiores,  y  sin  ponerse  na- 
da, todo  le  pareció  á  la  medida.  No  se  sabe  á 
dónde  habría  llegado  su  confusión  si  no  viera 
entrar  muy  oportunamente  á  D.  Fernando,  que 
con  su  franco  reir  se  dio  á  conocer  como  autor 
del  bromazo. 

Chiquio — dijo  Ibero, — me  asaltó  la  idea  de 
que  mientras  dormía,  unos  serafines  sastres 
(que  también  de  ese  oficio  los  habrá)  me  ha- 
bían tomado  medidas  y... 

— Deten  tu  fantasía — respondió  el  otro, — y 
ve  aprendiendo  á  ver  las  cosas  como  son.  Aquí 
no  hay  más  serafines  que  nosotros.  Esa  ropa  te 
la  hice  en  Barcelona  por  mis  medidas,  que  creo 
exactamente  iguales  á  las  tuyas,  y  allí  compré 
la  espada  y  demás.  Eso  te  prueba  las  inten- 
ciones que  traigo  desde  allá,  y  mi  propósito  de 
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arrancarte  del  molde  nuevo  y  volver  á  meterte 
en  el  viejo  molde. 

— Por  los  ajos  de  Corella,  que  has  estado 
acertadísimo,  previsor,  y  que  eres  mi  ángel...  Me 
has  resucitado,  ¡maño!  y  esta  nueva  vida  á  tí 
te  la  debo...  Maestro,  ¿y  ahora.,.? 

— ¿Pero  aún  dadas  lo  que  tienes  que  hacer? 
Vístete  sin  tardanza,  y  veamos  si  alguna  pie- 
za necesita  reforma. 

—Me  vestiré,  sí...  ¡Qué  gusto,  que  honor! 
¡Vuelves  á  cubrir  mis  pobres  carnes,  oh  ropa 
de  mi  salud,  de  mi  vergüenza  y  de  mi  digni- 
dad!... Bendito  sea  quien  me  ha  resucitado... 
Ello  es  como  lo  digo:  abro  los  ojos  después  de 
un  largo  y  estúpido  sueño;  salgo  de  un  hoyo 
lóbrego,  pestilente,  y  al  despertar,  veo  y  siento 
que  he  vivido  muerto...  No  se  expresarlo  de 
otro  modo.  Tú,  Fernando,  grande  amigo,  has 
venido  á  mi  sepultura  y  me  has  dicho:  «Lázaro, 
levántate;»  y  he  sido  yo  un  muerto  tan  men- 
tecato, que  á  los  primeros  gritos  tuyos  no  he 
querido  levantarme...  Era  la  pereza,  hijo,  la 
pereza  de  esta  muerte,  ó  de  este  dormir  bobo... 
¿Con  que  á  vestirme?  Pero  antes  quisiera  afei- 
tarme, si  no  te  parece  mal.  Mira,  mira  cómo 
medran  estos  pelos  del  bigote.  Cada  vez  que  me 
afeito  resaltan  más,  y  antes  de  quince  días 
estarán  como  antes  de  que  me  metieran  en  el 
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hoyo  profundo...  ¡Por  el  Cirineo  do  Cascante, 
que  estoy  contentísimo!...» 

Media  hora  después,  viéndole  vestido  y  sa- 
tisfecho de  la  elegancia  y  bizarría  de  su  marcial 
facha,  D.  Fernando  le  anunció  que  vendría  un 
sastre  á  corregir  las  imperfecciones  de  la  he- 
chura. Era  Santiago  bastante  presumido  en  la 
vestimenta  militar,  y  no  perdonaba  la  menor 
falta.  Aquel  día  no  fueron  pocos  los  repa- 
ros que  puso  al  pantalón  y  las  correcciones 
que  señaló  en  la  espalda,  cuello  y  otras  partes 
de  la  levita;  pero  reventaba  de  gozo  infantil, 
y  los  defectos  de  la  ropa  no  le  impedirían  echar- 
se á  la  calle.  A  la  pregunta  de  Calpena  sobre  el 
objeto  de  su  salida,  respondió  así:  cPaes,  chi- 
quio,  de  aquí  me  voy  derechito  á  la  Virgen  del 
Pilar,  á  quien  tengo  que  decir  que  si  ella  no 
quiere  ser  francesa,  á  mí  no  me  peta  ser  cura,  y 
que  me  perdone  el  haberla  engañado  con  tan- 
tos rezos  como  le  echó,  dicióndoie  que  me  metía 
en  lo  religioso...  Hocicaré  un  poco  en  el  pilar 
que  he  besado  tantas  veces  de  niño  y  de  hombre, 
y  ahora  he  de  besarlo  con  más  devoción  que 
nunca,  porque  yo  soy  muy  buen  hijo  de  la  Pila- 
rica,  y  le  debo  haber  salido  sin  un  rasguño  en 
cien  combates;  le  debo  más,  Fernando...  por- 
que nadie  me  quita  de  la  cabeza  que  es  ella  la 
que  mandó  á  su  ángel,  á  tí,  á  sacarme  de  aquel 
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pozo  en  que  me  metieron  mis  horrendas  melan- 
colías, á  despertarme  de  aquel  sueño,  de  aquel 
error  en  que  he  vivido  como  los  muertos  no  sé 
cuántos  meses,  que  hasta  la  duración  de  mi  es- 
túpido letargo  se  me  ha  ido  de  la  memoria.  Y 
ya  que  voy  al  Pilar,  no  saldré  de  la  iglesia 
¡maño!  sin  arrancarme  ante  la  Señora  con  un 
sin  fin  de  peticiones;  gollerías,  hijo,  que  sólo  á 
ella  me  permito  proponer,  pues  con  Dios  no  me 
atrevo...  francamente.  La  Virgen  sí,  la  Virgen 
no  le  niega  nada  á  un  buen  militar  español... 
En  fin,  allá  veremos.  Si  quieres  acompañarme, 
nos  iremos  luego  al  café  del  Coso.» 

Eespondió  Fernando  que  ante  todo  tenía  que 
ir  á  casa  de  la  señora  Marquesa  de  Lazán,  pri- 
ma de  su  madre,  donde  encontraría,  según  lo 
concertado  con  Demetria,  las  cartas  de  La 
Guardia.  Desde  la  casa  de  Lazán,  en  la  Pabos- 
tria,  pensaba  ir  á  la  Seo,  donde  tenía  que  entre- 
gar una  ofrenda  que  su  madre  le  encomendó 
para  el  Santísimo  Cristo  que  allí  se  venera; 
luego  al  Pilar  iría  con  otra  ofrenda.  En  la  ba- 
sílica acordaron,  pues,  los  dos  caballeros  reu- 
nirse, y  de  allí,  terminadas  las  devociones,  se 
irían  á  un  café,  después  á  otro,  hasta  encon- 
trar á  sus  buenos  amigos  militares,  do  guarni- 
ción en  la  plaza. 
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Cumplido  el  programa  tal  como  por  la  ma- 
ñana lo  indicaron,  comieron  los  dos  caballeros 
con  varios  oficiales  en  la  Fonda  Nueva,  estable- 
cida en  la  calle  de  San  Gil,  y  hasta  la  noche 
no  les  fue  posible  zafarse  del  lazo  cariñoso  que 
la  amistad  les  echaba  para  retenerles.  Al  verse 
solos  en  su  posada,  D.  Fernando  y  el  Coronel 
soltaron  la  sin  hueso,  que  no  era  poco  ni  bala- 
di  lo  que  tenían  que  decirse.  El  que  provocó  las 
explicaciones  fué  Ibero,  diciendo:  t  Grande  es 
tu  idea.  Has  querido  resucitarme  y  volverme  á 
la  vida  militar,  porque  adivinaste  la  falsedad 
de  mi  inclinación  á  la  religiosa,  y  me  has  traí- 
do, como  se  trae  á  los  locos  ó  enfermos,  con  su- 
tiles engaños.  Pero  has  de  dejar  á  un  lado  ya 
la  farsa  piadosa,  porque  resuelto  yo  á  obedecer- 
te ciegamente,  lo  mejor  para  conducirme  será 
la  verdad.  > 

Respondió  el  caballero  reconociendo  los  arti- 
ficios hasta  entonces  empleados,  y  ofreciendo 
que  no  se  repetirían,  pues  ya  no  tenían  objeto. 
Resucitado  el  amigo,  ya  no  restaba  más  que 
dar  á  la  conciencia  de  éste  la  definitiva  paz.  La 
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falta  gravísima  de  Santiago  Ibero,  causante  de 
todo  su  trastorno,  no  podía  ser  borrada  más 
que  con  el  perdón  de  la  ofendida  niña  de  Cas  • 
tro,  y  para  que  aquél  tuviese  la  debida  solem- 
nidad y  eficacia,  era  forzoso  que  el  pecador, 
apadrinado  por  su  amigo,  fuese  á  La  Guardia... 

Sin  dejarle  concluir,  propuso  Ibero  que  todo 
aquello  del  perdón  solemne  se  hiciese  por  escri- 
to, pues  era  para  él  muy  duro  dar  la  cara  des- 
pués de  su  mal  comportamiento...  No,  no  mi] 
veces:  la  idea  sólo  de  verse  ante  Gracia  le  tur< 
baba  de  tal  modo,  que  de  fijo  no  podría,  no, 
afrontar  la  presencia  de  la  dama  ofendida,  de 
aquel  ángel  de  paz  y  de  amor,  sin  perder  el  co- 
nocimiento. Salió  D.  Fernando  al  encuentro  de 
estas  razones,  diciéndole  que  considerase  los 
hechos  en  la  nueva  situación  creada  por  el 
tiempo;  ya  no  era  Gracia  la  enamorada  donce- 
lla, herida  por  un  cruel  desaire  de  su  amante; 
ya  casi  casi  no  era  mujer,  sino  criatura  celes- 
tial, digna  de  ser  puesta  en  los  altares,  y  ante 
ella  no  había  que  sentir  vergüenza,  sino  anhe- 
los de  mística  adoración.  Ni  una  palabra  le  di* 
ría  la  santa  niña  que  pudiera  lastimarle,  ni  de 
bus  labios  purísimos  saldría  la  menor  referen- 
cia ó  recuerdo  del  lamentable  caso.  Podía, 
pues,  el  caballero  resucitado  ir  á  La  Guardia 
con  la  mayor  tranquilidad,  y  para  que  no  1© 
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quedase  ningún  recelo,  le  mostraba  la  carta  de 
Demetria  que  había  recogido  por  la  mañana  en 
la  casa  de  Lazan. 

Ávidamente  leyó  Ibero  la  epístola.  Escrita 
por  la  mayorazga  con  puntual  observancia  de 
las  instrucciones  que  desde  Lérida  le  había 
dado  D.  Fernando,  en  síntesis  decía  que  se 
despojara  el  caballero  negro  do  toda  cortedad  al 
presentarse  á  las  niñas  de  Castro,  pues  ningún 
desabrimiento  había  de  recibir  en  la  visita, 
sino  un  gusto  inefable,  como  el  que  ellas  ten- 
drían de  verle,  El  olvido  de  las  ofensas  era  la 
virtud  de  las  almas  grandes.  Las  dos  hermanas 
extremarían  ante  el  Coronel  la  cortesía  y  afabi- 
lidad que  emplear  sabían  con  todos  los  buenos 
amigos  de  la  casa.  Dispuesta  ya  Gracia  para 
tomar  el  camino  de  las  Huelgas  de  Burgos,  á 
donde  la  llamaba  su  destino,  ó  por  hablar 
mejor,  los  divinos  brazos  del  único  esposo  digno 
de  tal  doncella,  esperaba  que  Ibero  llegase  antes 
de  su  partida,  para  decirle  adiós  y  manifestarle 
su  fraternal  afecto...  Algo  mas  decía  la  carta 
en  explanación  de  estas  ideas.  No  se  hartaba 
Santiago  de  leerla,  y  de  todo  cuanto  decía  se 
penetró,  teniéndolo  por  la  misma  verdad,  sin 
sospechar  el  gracioso  engaño  con  que  la  ma- 
yorazga le  facilitaba  la  vuelta  al  amoroso  redil. 
Tal  era  el  carácter  candoroso  y  leal  de  aquel 
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hombre,  que  en  su  mente  no  penetraba  la  ma- 
licia sino  con  gran  trabajo,  y  para  todas  las  ideas 
nobles  y  puras,  aunque  fueran  mentirosas,  es- 
taban abiertas  de  par  en  par  las  puertas  de  su 
alma. 

Después  de  mirar  al  suelo  y  al  techo  su- 
cesivamente, echando  para  arriba  y  para  abajo 
tremendos  suspiros,  Ibero  se  levantó  y  dijo: 
cPues  vamos  á  La  Guardia...  Podrá  ese  ángel 
de  Dios  tratarme  con  la  piedad  que  dice  su  her- 
mana... no  lo  dudo,  pues  ella  lo  declara ..  ¿Mas 
quién  me  asegura  que  Navarridas  y  mi  tío 
no  dirán  al  verme:  cCómo  tiene  cara  este 
canalla  sin  vergüenza  para  venir  acá»?  En  fin, 
¿tú  lo  mandas?  ¿Las  niñas  lo  mandan?  Pues  ya 
estamos  en  camino...  Pero  no  precipitemos  la 
marcha,  querido  Fernando,  y  demos  tiempo  á 
que  el  bigote  se  me  desarrolle  en  toda  su  tota- 
lidad, porque...  formalmente  te  lo  digo...  de  mí 
obtendrás  todo  lo  que  quieras,  menos  que  yo 
me  presente  en  La  Guardia  con  cara  de  cura, 
6  de  semi-cura...» 

A  esto  objetó  D.  Fernando  que  no  podían 
dilatar  el  viaje,  porque  Gracia  el  suyo  á  Bur- 
gos detenía  por  esperarles,  y  no  era  propio  de 
caballeros  ocasionar  desavío  á  mujer  de  tal 
calidad  por  razón  tan  frivola  como  el  tamaño 
de  unos  bigotes.  Y  aun  podría  ser  que  hallán- 
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áose  Gracia  transformada  en  sus  gustos,  viera 
non  mejores  ojos  las  caras  rapadas  que  las  pe- 
tudas...  No  se  dio  por  convencido  Ibero,  que  en 
todo  transigía  menos  en  aquel  punto  delicado, 
y  acordaron  salir  al  día  siguiente,  reservándo- 
se acelerar  ó  contener  su  andadura  según  el 
grado  de  lozanía  que  se  fuera  observando  en  el 
crecimiento  del  mostacho. 

Al  partir  muy  de  mañana,  en  coche,  por  el 
Portillo,  á  tomar  la  carretera,  dijo  Ibero  á  su 
amigo:  cAnoche,  querido  Fernando,  no  he  po- 
dido dormir  pensando  lo  que  vas  á  saber.  Se 
me  metió  en  el  magín  la  idea  de  que  á  mi  adora- 
da Gracia  le  ha  pasado  lo  que  á  mí.  ¿No  entien- 
des, hombre?  Pues  que  se  ha  caído  en  el  pozo, 
como  me  caí  yo,  que  la  han  enterrado,  que  es 
una  pobre  muerta,  y  que  tú  debiste  emprender, 
antes  de  venir  por  mí,  la  grande  obra  de  sacar- 
la, ó  resucitarla,  ó  despertarla,  que  de  todas 
estas  maneras  puedo  decirlo...  Aún  será  tiempo, 
chico.  Sácala,  por  los  ajos  de  Corella...  Se  me 
figura  que  la  Virgen  del  Pilar  no  habría  do 
ofenderse...  Todos  nos  alegraríamos;  y  que  la- 
dren de  rabia  las  mañeras  monjas  de  Burgos. 


8á0  B.  PÉREZ  Gr ALDOS 


XXXV 

Fluctuando  entre  risueñas  ilusiones  y  angus- 
tiosos recelos,  iba  D.  Santiago  por  el  camino  rea] 
que  bordeando  la  derecha  margen  del  Ebro, 
enlaza  la  metrópoli  de  Aragón  con  la  Ribera  de 
Navarra  y  con  la  feraz  Rioja.  En  la  Venta  de 
Pepe,  á  dos  leguas  de  Alagón,  donde  la  partida 
hizo  alto  para  el  necesario  repuesto  de  piensos 
y  comidas,  la  locuacidad  del  señor  Coronel  re- 
velaba una  grande  expansión  de  su  espíritu. 
Entre  las  peregrinas  cosas  que  dijo  á  su  com- 
pañero de  caballería,  la  siguiente  fué  del  orden 
más  utilitario:  «A  tí  y  á  mí  se  nos  ha  olvidado 
un  detallito  muy  importante.  Muy  lejos  ya 
de  las  austeridades  de  Papiol,  paréceme  que 
eso  del  voto  de  pobreza  no  reza  conmigo.  Digo- 
lo,  mi  querido  Fernando,  porque  ya  no  tengo 
idea  de  lo  que  es  un  duro,  ni  un  real,  ni  un  ma- 
ravedí. Creo  que  debes  completar  tu  obra  de  re- 
generación prestándome  algún  dinero,  para 
que  yo  no  vaya  por  estos  caminos  como  un  pe- 
lagatos de  mucha  facha  y  poca  enjundia.  Ten 
entendido  que  no  pasare  más  allá  de  Logroño 
sin  hacerme  toda  la  ropa  de  paisano  que  re- 
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quiere  mi  posición  social.  Los  trapitos  de  Pa- 
piol  los  dimos  á  un  pobre;  pero  ahora  resulto 
yo  más  pobre  que  San  Francisco,  y  de  nada  me 
vale  tener  en  Samaniego  un  lucido  acopio  de 
mis  rentas.  Yo  lo  destinaba,  puedes  suponerlo, 
al  fomento  de  la  Instrucción  Cristiana;  pero... 
están  verdes.  Lo  dividiré  en  dos  partes:  una 
para  mí,  otra  para  la  Virgen  del  Pilar,..  Con 
que,  ten  entrañas  caritativas,  hombre,  y  com- 
padécete de  este  humillado  caballero . » 

Soltando  la  risa,  reconoció  Calpena  su  des- 
cuido en  materia  tan  importante,  y  le  dijo  que 
no  necesitaba  pedir  dinero,  sino  tomarlo  del 
bolsón  de  Sabas,  que  era  el  intendente  y  cajero 
de  la  partida.  Todos  los  bienes  de  ésta  eran  co- 
munes, comunes  los  peligros  y  venturas,  y  si 
el  parné  se  les  acababa,  practicarían  el  latro- 
cinio, como  galanes  bandoleros.  Viéndose  con 
tan  amplias  licencias,  poco  tardó  Santiago  en 
hacer  abundante  provisión  de  metálico:  cambió 
en  la  primera  parada  onzas  en  duros  y  éstos  en 
plata  menuda  y  cuartos,  y  era  una  mano  rota 
para  dar  limosnas  á  cuantos  pobres  le  salían 
en  el  camino.  Venían  en  enjambres,  en  cuadri- 
llas, en  invasoras  tribus.  En  Luceni  y  Gallur, 
en  Pedrola  y  Malien,  fué  grande  el  remedio  de 
necesidades,  y  el  socorro  de  gandules  pedi- 
güeños. A  cuantos  clérigos  veía,  daba  Ibero  ra- 
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ción  de  plata  para  los  feligreses  pobres  de  sus 
parroquias,  ó  para  monjas  que  padeciesen  ham- 
bre y  escaseces,  y  más  habría  repartido,  á  no 
andar  Sabas  tras  él  echando  recortes  á  su  es- 
pléndida caridad...  Por  cierto  que  al  paso  por 
Tudela,  Alfaro  y  Aldea  Nueva,  notó  Santiago 
que  no  parecía  por  ninguna  parte  la  mesnada 
de  los  Tacaños  de  Cintruénigo,  que,  según  lo  di- 
cho por  D.  Fernando,  les  acechaba  en  aquellas 
encrucijadas  para  embestir  con  la  bandera  de 
Cristina  al  valiente  escuadrón  ayacucho.  Las  ri- 
sas de  Calpena  confirmaron  á  Santiago  en  lo 
que  ya  sospechaba,  esto  es,  que  lo  de  los  Taca- 
ños era  uno  de  tantos  artificios  ingeniosos  para 
llevarle  el  genio  y  conducir  más  fácilmente  su 
espíritu  á  la  regeneración  deseada.  Insistió  Ibe- 
ro en  que  su  amigo  aclarara  por  completo  sus 
planes,  poniendo  el  asunto  en  los  términos  de 
la  más  severa  verdad;  mas  no  quiso  el  jefe  de 
la  partida  correr  todo  el  velo  de  golpe,  y  poquito 
á  poco  lo  hacía,  llegando  al  total  descubrimien- 
to en  Logroño,  donde  se  determinó  que  el  des- 
canso no  sería  muy  brevo. 

Alojados  en  el  mismo  posadón  donde  estuvo 
D.  Fernando  en  los  días  de  sus  visitas  á  Espar- 
tero, aprovechaban  el  tiempo  en  abastecerse  de 
todo,  entre  sastres,  zapateros  y  costureras  de 
ropa  blanca.  La  segunda  noche  que  allí  pasa- 
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ron,  no  pudiendo  ya  el  ángel  negro  contener 
bus  ansias  de  poseer  la  verdad,  pidió  á  su  ami- 
go el  favor  de  la  franqueza.  «Por  nuestras  últi- 
mas conversaciones  en  Alfaro  y  en  Calahorra, 
he  comprendido  que  desde  que  me  cogiste  en 
Molíns  de  Bey  has  venido  usando  diferentes 
caretas  que  traías  para  este  viaje.  En  Lérida  y 
Zaragoza  arrojaste  las  que  más  disfrazaban  tu 
rostro;  pero  todavía  te  pones  alguna  que,  aun- 
que de  las  más  claras,  quisiera  ver  desechada 
también.  Ya  con  tu  compañía  de  tal  modo  se 
me  va  despejando  el  caletre,  que  las  cosas  que 
me  presentaste  como  verdades  se  me  antojan 
grandes  desatinos.  Déjate,  pues,  de  ficciones, 
y  tenme  al  corriente  de  todo,  sea  lo  que  fuere. 
He  dado  en  creer  que  la  noticia  del  arrebato 
místico  de  Gracia  y  de  su  monjío  es  un  embus- 
te más,  y  que  aquella  divina  mujer,  agraviada 
por  mí  en  un  momento  de  ofuscación,  es  tan 
santa  como  yo  y  como  mi  abuela.  A  Gracia  no 
la  ha  tirado  nunca  la  Iglesia.  Si  he  de  decirte 
la  verdad,  cuando  me  contabas  lo  de  su  extre- 
mada perfección  yo  no  acababa  de  creerlo,  y 
para  entre  mí,  muy  para  entre  mí,  decía:  «ésta 
no  cuela,  Fernandito..^  ¿Me  equivoco? 

— ¿Qué  has  de  equivocarte,  si  estás  hablando 
como  la  misma  razón?— replicó  Calpena. — Ni 
Gracia  es  santa,  ni  beata,  ni  nada  de  eso,  sino 
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una  mujercita  excelente,  delicada,  enfermiza, 
tierna,  piadosa  de  amor,  sin  más  debilidad  que 
quererte  como  una  simple,  ni  otro  deseo  que 
ver  entrar  por  la  puerta  de  su  casa  al  bruto  de 
Santiago  Ibero  para  decirle... 

—¿Que?...  ¡Aclárate  pronto,  por  los  benditos 
ajos  de  Corella! 

—Que  todo  aquel  agravio  no  es  más  que  una 
broma,  que  el  perdonar  es  la  mayor  gloria  del 
corazón  de  la  mujer,  y  que  si  tú  eres  caballero, 
ella  será  tu  señora,  y  os  casaréis  como  unos 
benditos  tontos...» 

Acometido  Santiago  de  una  emoción  que 
empezó  manifestándose  con  los  tonos  más  vivos 
de  su  altivez,  se  cuadró  delante  de  su  tirano 
libertador,  y  le  dijo:  «Mira,  Fernando,  que  si 
me  engañas  de  nuevo,  no  tienes  perdón  de 
Dios...  No  puedo,  no,  resignarme  más  tiempo 
á  que  juegues  conmigo,  primero  con  mi  volun- 
tad, después  con  mi  corazón...  Pero  no:  tú  no 
puedes  ser  un  farsante...  Dime  toda  la  verdad: 
entre  Demetria  y  tú  os  traéis  alguna  gran  in- 
triga contra  mí,  digo,  contra  mí  no,  sino  en 
provecho  mío  y  de  toda  la  familia...  ¿Acierto? 

— Te  mostraré  todas  las  cartas  de  Demetria 
— dijo  D.  Fernando  sacándolas  de  la  maleta  en 
que  su  tesoro  guardaba: — lee  y  entérate...  Veras 
los  móviles  de  toda  esta  comedia  que  he  tenido 
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que  representar  para  hacerte  nuestro  y  resta- 
blecerte en  tu  primera  condición;  verás  también 
el  tristísimo  estado  de  salud,  de  mortal  descon- 
suelo, á  que  ha  venido  la  pobre  Gracia  por  tu 
culpa,  y  la  obligación  que  te  impuso  Dios  de 
devolverle  la  salud  y  la  vida...  Toma,  hijo... 
ahí  lo  tienes  todo:  ya  para  tí  no  hay  secretos. 
Te  dejo,  para  que  á  tus  anchas  leas,  sientas  y 
medites.» 

Salió  Calpena,  dejando  en  sus  manos  el  pa- 
pelorio, y  se  fué  á  ultimar  la  compra  de  diferen- 
tes prendas  de  vestir  para  los  dos  caballeros,  y 
principalmente  para  Santiago.  Al  regresar  á  la 
posada,  encontró  á  este  abrumado  en  un  sillón 
ante  la  mesa,  la  cabeza  en  ambas  manos  sos- 
tenida. Las  cartas  estaban  en  dos  montoncitos, 
uno  de  los  cuales  parecía  intacto.  «¿Has  leído? 
— preguntó  el  Coronel. 

— Todo  no— replicó  éste,  encarando  hacia  el 
amigo  su  demudada  faz; — pero  sí  lo  bastante 
para  conocer  lo  que  ignoraba...  También  te 
digo  que  no  es  muy  nuevo  para  mí  lo  que  dicen 
las  cartas;  yo  lo  sospechaba...  En  Papiol,  más 
de  cuatro  noches  soñó  todo  esto. 

— Y  leído  el  protocolo,  ¿qué  piensas,  qué 
sientes? 

— Que  Gracia  es  señora  tan  alta,  tan  her- 
mosa por  su  constancia  y  su  perdón,  que  ahora 
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me  entra  á  mí  el  furor  de  ser  digno  de  tal  da- 
ma. De  tu  Demetria  no  puedo  decirte  sino  que 
mujer  no  me  parece.  Te  casas  con  el  Padre 
Eterno. 

— Motivos  tienes  para  estar  contento,  y  te 
veo  triste. 

— Triste  de  puro  alegre,  y  medroso  de  tanto 
bien.  Ahora  doy  en  pensar  que  llegaremos 
tarde...  ó  que  estoy  soñando,  que  la  felicidad 
á  que  me  llevas  es  mucha,  mucha  felicidad  pa- 
ra que  sea  cierta...  No  pueden  trocarse  tan  fá- 
cilmente y  por  arte  mágico  los  malea  en  bie- 
nes... Dime  tú:  ¿no  podríamos  seguir  nuestro 
viaje  con  el  vuelo  de  las  águilas?  Salgamos  aho- 
ra mismo;  no  perdamos  una  hora,  ni  un  minu- 
to... ¿Llegaremos  tú  y  yo  á  La  Guardia?  ¿No 
se  abrirá  la  tierra  en  el  camino  y  nos  tragará? 
¿Veremos,  tú  á  Demetria,  yo  á  Gracia,  los  dos 
á  las  ¿os...  vivas,  gozosas  de  vernos,  más  gozo- 
sas aún  de  ser  nuestras  mujeres?» 

xxxvi 

Antes  de  salir  de  Logroño,  fué  asaltado  Don 
Fernando  de  ideas  tétricas.  Recapitulando  ea 
eu  memoria  los  incidentes  de  la  captura  da 
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Ibero  y  el  largo  viaje,  se  decía:  tEste  séptimo 
trabajo  que  mi  mujer  me  impuso,  ha  resultado 
tan  fácil,  que  debemos  dudar  de  su  desenlace 
lisonjero.  No  he  tenido  que  afrontar  peligros, 
ni  que  dar  batallas,  ni  que  vencer  obstáculos 
serios  de  la  Naturaleza  y  de  los  hombres.  Si 
después  de  tantas  felicidades,  llegáramos  al  fin 
del  trabajo  viendo  realizado  todo  lo  que  ape- 
tecíamos, se  alteraría  el  orden  natural  de  las 
cosas  humanas.  Me  apoderé  de  Santiago  con  la 
más  tonta  y  rudimentaria  de  las  maniobras; 
nadie  me  persiguió;  ningún  impedimento  me 
ocasionó  molestias;  fácilmente  también,  vi  al 
pobre  enfermo  del  alma  renacer  á  la  vida  y  á 
ia  razón,  declarándome  sus  errores  y  dispo- 
niéndose á  enmendarlos.  En  fin,  que  el  hombre 
fue  mío,  y  pude  modelarlo  entre  mis  dedos  y 
hacer  de  él  lo  que  á  los  planes  de  Demetria  y 
míos  conviene.  La  protección  del  Cielo  ha  sido 
bien  manifiesta  desde  que  emprendí  el  trabajo 
hasta  la  presente  hora.  En  lo  que  falta,  es  for- 
zoso que  algo  adverso  sobrevenga,  pues  no  hay 
ejemplo  de  que  las  empresas  humanas  sean  en 
bu  totalidad  tan  á  gusto  del  que  las  acomete. 
En  ésta  mi  aventura,  que  no  merece  tal  nom- 
bre, todo  ha  sido  caminos  llanos,  todo  clari- 
dad, y  tienen  que  venir  veredas  tortuosas  y  som- 
bras tristes...  Es  inevitable,  de  todo  punto  ine- 
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vitable,  pues  así  está  escrito  en  los  libros  del 
Destino,  y  la  religión  también  nos  lo  enseña... 
Me  causa  miedo  el  cúmulo  de  chiripas  que  han 
marcado  uno  tras  otro  los  días  de  mi  expedi- 
ción. A  remachar  tanta  ventura,  vienen  las  car- 
tas aquí  recibidas:  informada  Gracia  de  que  su 
hombre  ha  resurgido  y  es  el  mismo  de  los  bue- 
nos días  de  su3  amores,  de  que  le  llevo  conmi- 
go y  vamos  tan  contentos  á  casarnos,  cada  uno 
con  la  suya,  se  ha  curado  de  todos  sus  ma- 
les, y  no  tiene  ya  más  enfermedad  que  la  ma- 
nía de  contar  las  horas  que  faltan  para  nues- 
tra llegada...  No,  no;  tanta  dicha  es  imposi- 
ble. Vería  yo  más  lógica  en  el  destino  de  los 
cuatro,  si  al  aproximarnos  á  Samaniego  (á 
donde  Demetria  nos  manda  ir),  supiéramos  que 
Gracia  había  caído  con  calenturas,  ó  que  había 
ocurrido  un  incendio  en  la  casa  de  La  Guardia... 
salvándose  todo3,  por  supuesto.  También  se- 
ría lógico  que  mi  cautivo,  próximo  al  fin  de 
nuestras  ansias,  se  cayera  del  caballo  y  se  des  - 
calabrara... Con  estos  contrapesos  de  las  faci- 
lidades y  dulzuras  del  viaje,  podría  yo  esperar 
un  éxito  dudoso,  agridulce;  con  tantas  ventu- 
ras y  todo  tan  ordenaditó,  no  puedo  creer  sino 
que  algún  golpe  nos  espera,  y  alguna  desazón 
muy  gorda  nos  prepara  la  Providencia,  el  Aca- 
so, Dios,  en  fin;  pues  si  no,  habría  que  suponer 
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alteradas,  en  provecho  nuestro,  las  leyes  de 
la  vida,  que  ordenan  la  contraposición  y  encla- 
vijado de  males  y  bienes.  Tiene  que  ocurrir 
algo  malo:  lo  que  será  no  lo  sé.  Tal  vez  que  al 
vadear  el  Ebro  nos  ahoguemos  Santiago  y  yo... 
que  á  Gracia  la  muerda  un  perro  rabioso...  ó 
que...  vamos,  que  Demetria  se  dé  un  pinchazo 
en  un  ojo  con  la3  agujas  de  hacer  media,  y  se 
me  quede  tuerta...  ó  que  á  mí  me  salga  un 
grano  en  la  nariz  que  me  ponga  como  un  ade- 
fesio...» 

Semejantes  eran  en  pesimismo  y  sombrío 
recelo  los  pensamientos  de  Santiago,  á  quien 
la  contemplación  de  tantas  dichas  inspiraba  la 
angustiosa  sospecha  de  terribles  desastres.  En 
la  posada  de  Puenmayor  dormían  los  dos,  en 
sendos  camastros,  distantes  uno  de  otro  como 
dos  varas,  cuando  despertó  Ibero  con  fuertes 
voces:  «Fernando,  Fernando,  ¿duermes?  Des- 
pierta, y  dime  si  lo  que  veo  es  realidad  ó  sue- 
ño... Me  muero  de  congoja...  Escucha:  he  so- 
ñado lo  más  horrible,  lo  más  espantoso  que 
puedes  figurarte.  ¡Se  ha  muerto  Demetria! 

— ¿Cuándo?...  ¿de  qué  muerte? — dijo  Calpe- 
na  saltando  en  el  lecho  y  poniéndose  de  ro- 
dillas. 

— Esta  noche...  de  muerte  repentina...  un 
ataque  al  corazón...  lo  mismo,  Fernando,  lo 
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mismo  de  que  murió  su  mamá...  lo  he  visto,  lo 
he  visto...  No  es  la  primera  vez  que  un  sue- 
ño me  ha  revelado  sucesos  reales...  tristísi- 
mos, ¡ay! 

— Pues  yo— dijo  el  otro  con  voz  cavernosa, 
— cuando  me  despertaste  con  tus  gritos,  soña- 
ba que  se  había  muerto  Gracia. 

— ¡Las  dos  muertas!  Eso  no  puede  ser;  sería 
demasiado...  ¡Pero  quién  sabe...!  Quizás  la  una 
muriese  del  dolor  de  ver  espirar  á  la  otra... 
Es  lógico. 

— Serenémonos— dijo  Calpena.— Cierto  que 
podrá  ser.  ¿Sabes  lo  que  se  me  ocurre? 

— Lo  que  á  mí:  levantarnos,  pasar  el  Ebro. 
Al  amanecer  estaremos  en  La  Guardia. 

— Eso  no:  Demetria  y  Gracia  nos  mandan  ir 
á  Samaniego. 

— ¡Pero  si  se  han  muerto...! 

— En  este  caso,  si  Dios  ha  llamado  á  sí  á 
nuestras  mujeres,  vamos  al  Ebro,  no  para  pa- 
sarlo, sino  para  ahogarnos  en  él...  Lo  que  se 
me  ha  ocurrido  es  mandar  un  propio... 

—Sí,  que  vaya  un  propio...  Me  levantaré: 
no  puedo  dormir.  Que  salga  Sabas  inmediata- 
mente. Imposible  vivir  en  esta  inquietud.  Que- 
remos saber  si  viven  y  están  buenas. 

— Irá  Urrea.  A  Sabas  le  necesitamos  al  lado 
nuestro.  Si  he  de  decirte  la  verdad,  buen  San- 
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tiago,  aunque  estoy  persuadido  de  que  no  lle- 
garemos al  término  de  nuestro  viaje  sin  que 
nos  ocurra  una  desgracia,  no  pienso  que  ésta 
sea  tan  grande  como  el  fallecimiento  repentino 
de  nuestras  esposas. 

— Dios  te  oiga.  Y  dime:  en  tu  sueño,  ¿de 
qué  muerte  moría  mi  adorada  Gracia? 

— De  la  mordedura  de  un  perro  rabioso. 

— ¡Por  los  ajos  de  Corella! — exclamó  Ibe- 
ro, sentado  ya  en  el  camastro,  dándose  un  pu- 
ñetazo en  la  rodilla. — Eso  mismo  pensaba  yo 
ayer  tarde,  y  á  todo  perro  que  veía  le  arreaba 
un  fuerte  latigazo...  Pues  tú  dirás  lo  que  quie- 
ras, pero  yo  no  estoy  tranquilo. 

— Ea,  tengamos  juicio:  el  mal  que  ha  de 
venir...  porque  eso  sí,  tiene  que  venir...  no 
puede  ser  tan  extraordinario...  Y  puesto  que  el 
dormir  es  imposible,  y  no  hay  descanso  para 
nosotros,  salgamos  á  pasearnos  por  el  pueblo 
en  la  deliciosa  obscuridad...  Pero  no,  ¡demonio!: 
hace  un  frío  horroroso,  y  no  tendría  maldita 
gracia  que  cogiéramos  una  pulmonía. 

— Lo  que  yo  haré  será  aguardar  un  poco,  y  al 
toque  de  alba  me  salgo,  me  meto  en  la  iglesia 
mayor...  Algo  tengo  que  hacer  allí.  Miremos 
al  cielo,  Fernando,  en  esta  ocasión  crítica.  Si 
los  sueños  que  hemos  tenido  no  son  verdad, 
pueden  serlo,  ó  tal  vez  se  nos  preparen  sor- 
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presas  menos  terroríficas...  Déjame  á  mí.  Sea- 
mos buenos  cristianos.» 

Bajó  Fernando  á  poner  en  planta  á  su  gente, 
y  antes  de  que  apuntara  el  día  dirigióse  San- 
tiago á  la  parroquia,  palpando  paredes,  que 
no  era  posible  de  otro  modo  recorrer  las  empi- 
nadas, tenebrosas  y  retorcidas  calles  de  Fuen- 
mayor,  hasta  dar  con  la  plaza.  Sin  su  conoci- 
miento de  la  topografía  del  pueblo,  fácil  habría 
sido  que  á  la  mitad  del  camino  quedara  el  Co- 
ronel perniquebrado  y  maltrecho;  y  fué  lo  peor 
que  llegando  por  fin  al  término  de  su  atrevido 
viaje,  encontrara  cerrada  la  puerta  de  la  igle- 
sia. Requiriendo  su  capote,  arrimóse  al  muro 
y  esperó;  á  poco  llegaron  dos  beatas  pobres,  de 
las .  que  acuden  á  la  primera  misa,  y  se  mara- 
villaron de  verle,  y  aun  se  persignaron  creyen- 
do que  era  el  diabio  en  traje  de  cristiano  mili- 
tar. Dióles  él  limosna,  que  tomaron  agradeci- 
das, y  en  esto  sintió  voces  que  desde  lo  profun- 
do de  un  callejón  frontero  le  llamaban.  Clara- 
mente oyó:  c Santiago,  Santiago,  ¿dónde  demo- 
nios estás?»  Gran  susto  le  causaron  aquellas 
voces;  mas  luego  conoció  que  era  Calpena  quien 
las  daba,  y  viéndole  aparecer  en  compañía  de 
Urrea,  avanzó  á  su  encuentro. 

€¿Qué  haces  aquí?— le  dijo  su  amigo. — Dé- 
jate ahora  de  rezos;  no  importunes  á  las  po- 
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tencias  celestiales,  que  sin  duda  están  descui- 
dadas... y  por  ese  descuido  nos  van  saliendo 
tan  bien  nuestros  asuntos...  No  lo  dudes:  la 
máquina  del  bien  y  del  mal  anda  descompuesta. 
Vente  conmigo. 

— ¿Partimos  ya?  ¿No  podre  entrar  un  rato 
en  la  iglesia,  oir  una  misa? 

— Tiempo  tenemos  de  oir  misas...  Ahora  no, 
hijo;  no  pidamos  nada...  Me  da  el  corazón  que 
ni  Dios  ni  la  Virgen  del  Pilar  se  han  fijado  en 
nosotros...  Podría  ser  que  nuestras  peticiones 
despertaran  á  ésta  ó  la  otra  potencia  celestial 
que  duerme,  y  que  alguien  de  allá  arriba  cayera 
en  la  cuenta  de  que,  trastornado  el  mecanismo 
de  los  acontecimientos  felices  y  desgraciados,  tu 
y  yo  nos  aprovechamos  de  ese  trastorno  para 
robar  la  felicidad  eterna...  No  pidamos...  pue- 
den oirnos...  notar  el  desconcierto,  repararlo  á 
escape...  y  en  este  caso,  figúrate  la  catástrofe 
que  nos  espera. 

— ¡  Ay,  ay,  querido  Fernando!  estás  más  loco 
que  yo,  que  es  cuanto  hay  que  decir. 

— Más  loco  que  tú...  Yo  digo  que  estamos  á  la 
puerta  del  Paraíso,  en  un  momento  en  que  por 
descuido  la  han  dejado  abierta,  y  que  debemos 
colarnos  callandito,  muy  callandito,  sin  llamar, 
sin  hacer  el  menor  ruido...  chist...» 
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Trastornado,  en  efecto,  parecía  el  buen  Hér- 
cules. Su  voz  no  era  clara  ni  segura,  ni  sus 
ideas  las  de  un  hombre  en  perfecto  equilibrio 
cerebral.  «Vente  conmigo — dijo  á  su  compañero 
cogiéndole  por  el  brazo, — y  sabrás  lo  que  pasa. 
Sigue  la  broma  del  Destino,  chico,  y  con  tal 
furor  desata  los  bienes  sobre  nosotros,  que  de- 
bemos apresurarnos  á  llegar  al  fin,  antes  que 
venga  el  estacazo.  Démonos  prisa...  y  nada  de 
rezos  por  ahora.  Tiempo  habrá...  Pues  oye: 
acababas  de  salir  para  echarte  á  rodar  en  bus- 
ca de  la  iglesia,  cuando  llegó  á  la  posada  un 
propio,  mandado  por  nuestras  damas... 

— ¡Jesús!...  ¿Y  no  se  han  muerto? 

— ¡Qué  se  han  de  morir,  si  están  las  dos 
buenísimas,  como  dos  manzanas,  como  dos  so- 
les, y  hoy  de  mañanita  salen  para  Samaniego, 
donde  nos  esperan! 

— Fernando,  Fernando,  más  loco  que  yo,  no 
me  traigas  esos  cuentos,  que  me  vuelve  otra 
vez  el  terrible  espanto,  el  miedo  al  Destino. 
Imposible  que  de  aquí  á  nuestro  encuentro  con 
las  niñas  deje  de  ocurrimos  algún  accidente 
muy  malo,  pero  muy  malo.* 
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Llegaron  á  la  posada,  donde  ya  la  marcha 
se  disponía,  y  allí  pudo  Santiago  escuchar  do 
los  labios  del  mensajero  las  felices  nuevas. 
«¿Estás  seguro  de  que  gozan  las  señoritas  de 
cabal  salud? — dijo  al  mozo  con  acento  de  in  - 
credulidad.— ¿Alguna  de  las  dos  no  se  quejaba 
siquiera  de  dolor  de  cabeza,  ó  de  fatiga  en  la 
respiración?  Porque  con  estos  fríos  andan  unos 
resfriados  terribles,  que  suelen  parar  en  calen- 
turas malignas.» 

Desmintiendo  el  pesimismo  de  Ibero,  los  mo- 
tivos de  satisfacción  se  multiplicaban.  El  pro- 
pio, juntamente  con  el  recado  verbal,  había 
traído  una  carta  de  Demetria,  que  D.  Fernando 
dió  á  su  amigo  para  que  la  loyese.  Sólo  decía 
que  la  salud  de  toda  la  familia  era  excelente; 
que  Gracia  deliraba  de  puro  contenta,  y  quo 
las  dos  saldrían  temprano  para  Samaniego. 
Concluía  recomendando  á  los  expedicionarios 
que  por  acelerar  su  viaje  no  vadearan  el  Ebro 
por  Tronconegro,  sino  que  se  subieran  á  Brio- 
nes  y  pasaran  el  puente,  yendo  en  derechura  de 
Ávalos .  Este  camino  era  el  más  seguro  en  tan 
rigurosa  estación.  Las  últimas  frases  eran  un 
tanto  escamonas,  como  un  eco  de  los  presenti- 
mientos fatídicos  de  los  dos  andantes  ayaeu- 
chos.  Decía  la  dama:  <  Tanta  felicidad  me  llena 
do  inquietud,  y  la  disposición  venturosa  de  los 
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sucesos,  sin  ningún  percance,  sin  ninguna  som- 
bra, me  hace  temblar...  ¿Nos  permitirá  Dios 
que  veamos  llegar  sanos  y  salvos  á  nuestros 
caballeros?  Y  á  nosotras,  ¿no  se  nos  caerá  el 
cielo  encima  antes  de  verles?,..  No  perdáis 
tiempo,  amiguitos...  Tened  mucho  cuidado.  Ve- 
nios por  Briones.  Confío  en  Dios. » 

No  fue  para  Ibero  muy  tranquilizadora  la 
esquela  de  la  mayorazga,  y  aunque  de  pronto 
no  dio  á  conocer  sus  nuevas  inquietudes,  cuan- 
do iban  de  camino  hacia  Cenicero,  ya  en  pleno 
día,  extremó  los  reparos  y  cavilaciones:  «Ha- 
blando ingenuamente,  después  de  la  cartita 
veo  menos  claro  que  antes*  ¿Por  qué  no  trazó 
Gracia  algunas  líneas  al  pie  de  la  escritura  de 
su  hermana?  Francamente,  el  silencio  de  mi  no- 
via no  tiene  explicación.  Doy  en  pensar  que  no 
ha  concluido  la  farsa,  que  me  traes  aquí  con 
un  objeto  que  ignoro,  que...  vamos,  lo  diré 
tal  como  se  me  ocurre...  Pienso  que  Gracia  no 
existe,  que  Gracia  es  un  mito.» 

Soltó  la  risa  D.  Fernando,  y  por  sosegar 
al  fatalista  di  jóle  que  aliviado  se  sentía  de 
aquel  delirio  de  los  presentimientos;  que  en  el 
orden  natural  del  cielo  y  de  la  tierra  está  la 
repetición  y  constancia  de  los  bienes,  como  lo 
está  la  suerte  contraria  en  casos  mil;  que  así 
como  es  frecuente  ver  que  sobre  tal  ó  cual 
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hombre  caen  las  desdichas  ccn  aterrador  enca- 
denamiento, del  mismo  modo  acaece  que  llue- 
ven felicidades,  sin  que  se  vea  el  término  de 
ellas.  Negó  con  energía  D.  Santiago  el  segundo 
punto,  y  con  ejemplos  reforzó  sus  negaciones. 
Esperaba  con  cristiana  conformidad  los  infor- 
tunios que  Dios  le  mandara,  y  se  condolía  de 
que  su  amigo  le  hubiera  tan  intempestivamen- 
te arrancado  de  la  puerta  de  la  iglesia,  impi- 
diéndole rezar  un  poquito,  que  buena  falta  ha- 
cía para  dulcificar  las  iras  celestiales.  A  esto 
replicó  el  buen  Hércules  que  se  reconocía  cul- 
pable de  la  necedad  de  no  dejarle  entrar  en  la 
iglesia,  y  la  explicaba  por  el  temor  de  irritar  á 
Dios  pidiéndole  gollerías.  Fue  como  un  pánico 
irresistible...  Pero  pronto  se  le  despejó  la  cabe- 
za, y  ya  se  reía  de  los  disparates  que  había 
pensado  y  dicho  aquella  mañana.  No  obstante 
su  equilibrio,  seguía  lleno  de  ansiedad,  y  no 
respiraría  mientras  no  viese  claro  y  feliz  el  des- 
enlace en  los  campos  de  Samaniego. 

«Pues  hay  otra  cosa,  Fernando— dijo  Ibero, 
—que  á  mí  me  trae  con  el  alma  en  un  hilo. 
No  quería  hablar  de  esto;  pero  mejor  es  que  lo 
sepas.  Nos  manda  la  señora  que  no  vayamos 
por  el  vado  de  Tronconegro,  sino  por  el  puen- 
te de  Briones.  Malo  debe  de  estar  el  vado,  es 
cierto,  porque  con  las  nieves  últimas  vendrá  el 
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señor  Ebro  con  las  narices  hinchadas.  ¿Pero  tú 
no  sabes  que  el  puente  de  Briones  amenaza 
ruina,  y  que  el  invierno  pasado  le  echaron  ta- 
pas y  medias  suelas  en  uno  de  los  estribos,  con 
lo  que  se  quebrantó  más,  y  ahora  todos  los  qué 
lo  pasan  van  con  el  Credo  en  la  boca?  Mira  tu: 
tendría  gracia  que  estuviese  decretado  por  Dios 
el  hundimiento  del  puente  en  el  instante  pre- 
ciso de  pasar  nosotros...  ¡Por  los  ajos  de  Co- 
rella,  no  me  digas  que  es  imposible! 

— Hombre,  imposible,  como  imposiblo,  no. 
¿Pero  tan  desgraciados  habíamos  de  sor  que...? 

— Es  lógico,  querido  Fernando,  es  lógico 
que  tantas  dichas  no  sean  eternas.  ¿Quien  te 
dice  que  no  se  nos  prepara  un  tremendo  des- 
quite del  aluvión  de  felicidades  que  disfruta- 
mos sin  merecerlas?  Yo  no  aseguro  que  se  cai- 
ga el  puente...  Digo  tan  sólo  que  el  hundi- 
miento sería  natural  y  muy  puesto  en  razón... 
Y  otra  cosa  vengo  pensando.  Veo  yo  una  idea 
sublime  y  espantosa  en  esa  casualidad,  digo, 
providencia,  de  que  sea  Demetria  el  instrumen- 
to designado  por  Dios  para  darnos  el  tremen- 
do jicarazo,  pues  ella  es  quien  nos  lleva  por 
arriba,  que  yo,  francamente,  guiándome  de 
mis  impulsos  naturales,  al  paso  por  Brio- 
nes preferiría  el  vado  de  Tronconegro  con  to- 
dos sus  peligros... 
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— Cállate,  cállate,  por  Dios — dijo  Calpena 
palideciendo, — que  ya  me  contagias  otra  vez  de 
tu  pesimismo.  Venzamos,  querido  Santiago,  es- 
tas manías,  que  no  son  más  que  una  flaqueza 
de  nuestros  cerebros  fatigados.  No  pensemos  en 
desgracias  ni  horrores,  y  adelante,  confiados  en 
Dios  y  en  nuestras  damas,  que  con  sus  divinos 
alientos  nos  hacen  invulnerables.  > 

Ni  con  estas  envalentonadas  expresiones, 
dichas  con  el  doble  objeto  de  animarse  á  sí 
propio  y  de  animar  al  amigo,  se  tranquilizó 
Santiago.  Por4todo  el  camino  hasta  Briones  fué 
taciturno  y  suspirante,  viendo  la  reproducción 
de  su  lúgubre  fatalismo  en  objetos  diferentes 
que  á  su  paso  encontraba.  Un  árbol  escueto  se 
le  representó  como  diablo  burlón  que,  después 
de  reírse  de  él  cuando  pasaba,  le  seguía  buen 
trecho  amenazándole  con  una  vejiga;  un  gato 
acurrucado  en  el  alféizar  de  una  ventana  con 
rejas,  tenía  la  mismísima  cara  del  Eector  de 
Papiol;  un  esquinazo  de  vieja  casa  en  ruinas, 
con  podridos  aleros  y  ahumado  escudo,  era  un 
monstruo  que  le  amenazaba  echando  fuego  de 
sus  ojos.  La  bandada  de  palomas  que  del  te- 
rrible esquinazo  levantó  el  vuelo  al  paso  de  la 
partida,  describió  extrañas  curvas,  en  las  cua- 
les vió  el  Coronel  letreros  qne  decían  cosas 
muy  malas.  En  tanto  D.  Fernando,  sin  quitar 
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los  ojos  de  un  negro  celaje  que  aparecía  por  el 
Norte,  decía:  «Es  lo  que  nos  faltaba:  una  nu- 
be, el  diluvio,  un  fuerte  golpe  de  nieve  que  nos 
detenga,  una  crecida  repentina  que  arrastre  el 
puente,  ó  una  descarga  de  rayos  y  centellas 
que  nos  abrase  á  nosotros  ó  á  nuestras  bendi- 
tas mujeres.  Estamos  divertidos,  como  hay 
Dios.» 

Comieron  ó  hicieron  por  comer  en  Briones, 
que  ninguno  de  los  dos  tenía  gana,  y  se  lanza- 
ron al  paso  del  puente.  Los  vecinos  aseguraban 
que  no  había  cuidado,  como  no  viniera  una 
fuerte  riada.  Santiago  se  anticipó  diciendo:  cSi 
hemos  de  perecer,  sea  yo  el  primero  que  caiga, 
por  haber  dudado...»  Y  pasó,  pasaron  todos  fe- 
licísimamente,  y  tras  ellos  y  delante,  mulos  y 
personas  pasaban  también  sin  el  menor  recelo. 
Y  como  si  la  Naturaleza  quisiera  festejar  la  di- 
chosa entrada  de  la  caravana  en  el  territorio 
alavés,  fin  y  objeto  de  sus  ansias  amorosas, 
disipóse  la  nube  que  había  infundido  tanto 
miedo  á  D.  Fernando,  y  un  sol  espléndido  ilu- 
minó los  campos  y  los  lejanos  montes.  El  pai- 
saje soltaba  una  juguetona  risa,  y  los  dos  ca- 
balleros respondieron  á  ella  con  expansión  dul- 
ce de  sus  oprimidos  corazones. 

c Santiago,  ya  no  temo  nada,  ya  estamos  en 
casa— dijo  Calpena  á  su  amigo;~y  por  más 
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que  te  devanes  los  sesos,  no  discurrirás  una 
desgracia  que  en  tan  corto  tiempo  puede  suce- 
demos. 

— Todavía,  todavía — murmuró  el  ángel  ne- 
gro, poniendo  frenos  al  júbilo  que  en  él  se  des- 
bordaba.— Mientras  más  cerca  estoy  del  fin, 
más  trabajo  me  cuesta  desechar  la  picara  idea 
de  que  Gracia  es  lo  que  llaman  un  mito. 

— ¡Tú  sí  que  eres  un  mito!...— dijo  Calpena 
rebosando  de  gozo: — el  mito  de  la  desconfian- 
za. Adelante. » 

Pronto  distinguieron  las  primeras  casas  de 
Áralos.  Paró  de  pronto  el  buen  Hércules  su 
caballo,  y  señalando  á  un  punto  lejano,  gritó: 
«Santiaguillo,  ¿no  distingues  allí  dos  manchas 
&  dos  cuerpos  negros? 

— ¿Son  ellas? 

— No,  que  son  ellos:  dos  reverendos  curas. 

— Ya,  ya  los  veo...  son  mi  tío  y  D.  José 
Navarridas,  que  vienen  á  traernos  alguna  mala 
noticia. 

— Ya  se  acercan,  montados  en  sendas  bu- 
rras... ya  nos  han  visto.  Navarridas  nos  saluda; 
Baranda  levanta  en  alto  el  paraguas  cerrado, 
qpie  abulta  como  una  manga-cruz.» 
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Dos  minutos  tardaron  en  estar  al  habla,  en 
saludarse  con  exclamaciones  de  alegría  loca,  y 
en  darse  apretadísimos  y  palmeteantes  abra- 
zos. Según  afirmaron  los  reverendos,  á  la  me- 
dia hora  de  andadura  encontrarían  á  las  niñas, 
que,  paseando  despacito,  venían  por  la  vega  de 
Sarnaniego,  y  ya  la  impaciencia  de  los  dos  ca- 
balleros no  pudo  conceder  á  la  cortesía  más 
que  breves  segundos,  c Dejen  las  borricas  y  mé- 
tanse en  el  coche— dijo  Calpena  á  los  curas, — 
que  nosotros  nos  adelantamos  al  trote...» 

Así  lo  hicieron.  «Y  ahora,  ¿dudas? — fué  lo 
único  que  D.  Fernando  dijo  á  su  compañero. 

— Hombre,  espérate  un  poco.  ¿Ves  algo? 

■ — Es  pronto  todavía.  Como  tenemos  el  sol 
enfrente,  su  resplandor  nos  encandila,  ¿Ves  tú 
algo? 

— ¿Qué  he  de  ver,  ajos  de  Corella,  si  me  estoy 
quedando  ciego? 

— ¿Has  mirado  fijo  al  sol? 

— Sí...  hombre...  me  pareció  ver  en  el  sol 
una  cara  que  me  decía  que  no  desconfiara 
más...» 
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Paró  Calpena,  paro  Santiago.  El  primero 
prorrumpió  en  gozosas  exclamaciones...  cMira, 
mira,  bruto,  ángel  negro  maldito.  ¿No  ves  allá 
dos  puntos  rojos?  Son  las  sombrillas.  Pica  bas- 
tante el  sol...  ¿No  ves  como  dos  gotas  encarna- 
das en  medio  del  gris  de  las  tierras  y  de  los 
viñedos  sin  hoja? 

— Espérate  un  poco...  No  veo,  no  veo.  Con 
esta  tontería  de  mirar  al  sol,  no  veo  más  que 
soles  por  todas  partes:  soles  violados,  soles 
verdes,  soles  amarillos...  Corramos.  ¡Hala...  al 
galope! 

— Allí  están...  ¿las  ves  ahora?...  Nos  han  vis- 
to: nos  saludan  con  sus  pañuelos... 

— Ahora  sí,  ahora  sí  las  veo;  pero  las  veo 
violadas,  verdes;  estoy  encandilado  de  mirar  al 
mañero  sol...  Sí:  veo  las  sombrillas,  los  pañue- 
los... Fernando,  grande  amigo,  no  sé  qué  me 
pasa...  Me  caigo  del  caballo...  Lleguemos  hasta 
aquellos  árboles,  y  allí  nos  apearemos.» 

Dicho  y  hecho:  las  niñas  avanzaban,  agitan- 
do pañuelos  y  sombrillas. 

«¿Dudas  todavía? 

— No  dudo,  no;  pero  siento  un  miedo  horri- 
ble, una  vergüenza  que...  Fernando,  deja  que 
me  arrime  á  este  arbolito... 

— Bestia,  no  temas...  Míralas  qué  guapas, 
míralas  qué  esbeltas,  míralas  qué  gozosas,  mí- 
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ralas  llorando  de  emoción  de  ver  ásus  caballe- 
ros, la  tuya  por  tí,  la  mía  por  mí...  ¡Ánimo, 
Santiago,  y  á  ellas! 

— ¡Oh!  déjame,  ya  voy...  Siento  ganas  do 
arrodillarme. 

— Nunca.  ¿Lo  ves,  ves  cómo  todo  es  buena 
suerte,  cómo  estamos  aquí,  y  aquí  están  ellas? 
Observa  que  de  los  cuerpos  y  de  las  cabezas  de 
las  niñas  de  Castro  sale  un  resplandor  celestial. 

— Sí,  sí:  lo  veo.  Son  mitos,  digo,  ángeles, 
ángeles  efectivos,  que  mañana  serán  nuestras 
mujeres... 

— Observa  mejor:  la  gran  luz,  el  fuerte  res- 
plandor que  nos  ciega,  sale  de  Demetria. 

— Sí,  sí;  es  el  Padre  Eterno.  |Oh,  qué  alegría! 
Ya  no  temo  nada.  Soy  más  valiente  que  Dios, 
y  el  que  lo  ponga  en  duda  le  enseñaré  quién  es 
Santiago  Ibero.  ¡Fernando,  á  ellas,  á  nuestras 
divinas  hembras,  á  nuestras  esposas!  Ya  están 
aquí.  Ellas  lloran;  nosotros  no.  Abracémoslas, 
cada  uno  á  la  suya...  y  fuerte,  fuerte.  Yo  beso 
á  la  mía. 

— Y  yo  á  la  mía. 

En  todo  lo  restante  no  hubo  más  que  pláce- 
mes, alegrías  y  gratitudes  al  Señor  por  tantos 
y  tan  bien  ganados  bienes,  y  llegó  el  día  del 
doble  casamiento,  que  fue  principio  de  una  era 
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matrimonial  gloriosa  y  fecunda.  De  esto  se 
hablará  en  oí¡ra  parte  de  estas  historias,  alter- 
nando con  sucesos  graves,  como  la  caída  del 
gran  Ayacucho,  y  el  cuento  de  Aínas  bodas  más 
afamadas  y  no  tan  venturosas. 
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Madrid,  Mayo- Junio  de  4900. 
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